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四代航海
一家四代人都跑船，“注定吃这碗饭”

与传统的客滚船相比，“绿源二号”轮采用人车分运，

专门运送新能源车辆，最多可以装载190辆新能源汽车。

“船上配备很高级的消防设施，还有专人泊车！”黄万

里兴致勃勃地向父亲黄寿介绍“绿源二号”轮的特点，黄

寿咂了咂嘴：“越来越先进了。”

从曾祖父黄立安开始，黄万里的祖辈们就在琼州海

峡南北岸之间穿梭。

生在航海世家，长在湛江海边，黄万里的人生似乎早

就注定。然而，黄寿不愿意儿子航海，“做工有三苦，撑船

打铁磨豆腐。”

常年跑船，与家人聚少离多，每一次遭遇风浪，黄寿

在船上颠簸，实在不希望儿子“重蹈覆辙”。

让黄寿无可奈何的是，从小不爱吃饭的黄万里，每次

跟着跑船，在船上吃饭时，总比在家里吃得多。“没办法，

注定吃这碗饭。”

2013年6月，黄万里从武汉海事职业学校毕业，5个

月后，登上“双泰18”轮，担任实习三副。

在海峡之间穿梭，看着大海的风景，感受乘风破浪的

畅快。让黄万里感觉新鲜的每一天，背后却是日复一日

在海上的辛苦。

最初时，两天3个班次，船不多，黄万里经常能够回

家，有时甚至可以在家里待一整个晚上。

渐渐地，班次越来越多，从一天6个班次，到高峰期

达到8个班次。风景看腻了，新鲜感消磨了，曾经的乐趣

变成煎熬，那时的黄万里常常问自己：一趟又一趟，究竟

是为了什么？

2018年2月18日，琼州海峡出现十年未遇的罕见连

续大雾天气，海事部门连续发布停航指令，海口多个港口

数千辆过海车辆发生滞留。

当时的黄万里已经成为“双泰16”轮的大副，从驾驶

台向码头望去，数不清的车辆聚在那里，好似一个巨大的

停车场。

看着码头上熙熙攘攘的旅客，等待的焦虑在彼此的

眼底。当通航广播响起，就像一个闹钟，黄万里突然清醒

过来。

那里有等待归家的亲人，有外出打拼的游子，无数人

的旅途在这一刻同船。而船的方向，也是黄万里的方向，

此刻的责任，胜过一切的风景。

“我注定吃这碗饭。”汽笛声响，渡轮离港，带着无数

人的向往，也带着黄万里的海上人生。

“绿源二号”船长黄万里：

“航海四代”的万里海路
今年春运，黄万里与同事们

一起，驾驶“绿源二号”新能源车
专用运输船来往琼州海峡南北
岸，运送数以万计的新能源汽车，
保障车辆平稳有序进出岛。

整个春节假期，黄万里只在
家里待了3个小时。每天和爱人
视频通话，5岁的儿子总吵着要
爸爸。

30年前，黄万里也是这样盼
着父亲黄寿回家；50年前，黄寿
同样盼着父亲黄妃珠回家。而黄
妃珠，也曾期待父亲黄立安走下
木帆船，回到家中。

这是父与子的故事，也是跨
越四代的航海人，在琼州海峡走
过的万里海路。当木帆船换成
“绿源二号”，当过海不再是颠簸
的经历，一代代航海人走过的路，
终究连成旅人的桥。

南国都市报记者贺立樊

登船12年
18海里旅途有风景更有职责

除夕夜，和家人短暂吃过团圆饭，黄万

里准备出门了。“绿源二号”轮在码头蓄势

待发，儿子却突然抱住他，不让他出门。

“不要爸爸去上班。”黄万里有些哭笑

不得：“不上班怎么挣钱给你买玩具？”儿子

抬起头，几乎快哭了：“我不要玩具了！”

自从2021年成为实习船长，黄万里几

乎住在船上，每次出门，儿子总是舍不得

“放人”，就像黄万里小时候那样。

如今的黄万里已经把家安在海口，隔

着琼州海峡，那头还有一个儿时的家。每

天在海峡南北周而复始，无论哪个家，他都

没办法常回去看看。

“这就是海员的使命。”18海里的旅

途，一艘又一艘渡轮，每当深夜，它们点亮

船灯，在海面上连成一座旅人的“桥”。

为了这座桥，船上的海员们愿意付出

一切。

2014年7月，超强台风“威马逊”登陆

海南岛。黄万里和同事们驾驶“双泰18”

轮来到洋浦锚地避风。

说是避风，其实更是抗风，连锚地都掀

起惊涛骇浪，“双泰18”轮摇晃得厉害，黄

万里胆战心惊地盯着水平仪，船身左右倾

斜已经达到33度，几乎超过稳性力臂。

有那么一瞬间，船身晃动到了极限，斜

斜停住了。黄万里清楚，此时船只已经达

到倾斜的极限角度，一旦超过这个角度，船

会倾覆，整个倒扣在海上，“人就没了。”

巨浪之中，“双泰18”轮的全体成员没

有一个人撤离，大家各司其职，驾船迎风抗

衡。一天一夜的僵持，风停了，海员们没时

间休息，朝着港口驶去。

海上的风景还是那么好看，登船12年，

不知不觉间，黄万里和他的船也成了风景的

一部分。有时，5岁的儿子也会跟着一块跑

船，像他儿时那样，出神地看着大海。

黄万里觉得，儿子长大以后，“当个航

海五代也不错。”来来往往的琼州海峡，渡

轮连成桥，一代代航海人走过的万里海路，

让这座桥成为通途。

海上危机
驾船途中发现异常，掉头返回救起落水者

入行12年，黄万里待过将近20艘船，他在“双泰18”轮起

步，在“双泰29”轮成为船长，在“双泰26”轮与父亲黄寿共

事。34岁的年纪，早已是琼州海峡的“老水手”。

夜深人静时，黄万里偶尔会想起父亲黄寿曾经的故事。

20多年前的一个傍晚，黄寿和同事们驾船途经海安湾，光

线昏暗，海况复杂，船只不慎搁浅，怎么也弄不出来。眼看天

色渐晚，更大的危机就要来了。

“台风快到了！”任凭发动机轰天作响，大船还是一动不

动，一船的人和货物，即将被风浪吞没。

绝望之际，远处飘来一盏渔火，一艘渔船准备回港避风。

渔民们让黄寿把船锚放在渔船上，运到外围海域抛锚，通过船

上的绞盘拖动，大船最终脱险。

而渔民们一分钱也没要，就这么离开了。

一只船锚至少数百甚至上千斤重，黄万里始终想不明白，

一艘小渔船，是凭着怎样的力量，“去拉动这么重的船锚？”

黄万里问过许多老航海人，大家总是笑着摇摇头。有人

说，到“那时”自然就知道了。

2021年9月21日上午，“双泰26”轮从徐闻港驶向新海

港，黄万里听见广播里传来船长包绵锦的呼喊声。“请船员们

穿上救生衣，到跳板集合，做救援准备。”此时的船舶行至海峡

中段，水深超过50米，突然出现一位落水者。包绵锦迅速放下

船舶的前甲板。黄万里与同事们跃入水中，奋力游去，触及落

水者的那一刻，仿佛看见了那艘拉动船锚的小渔船。

黄万里很喜欢观察海面的变化，有时风平浪静，下一秒却

是惊涛骇浪。“大海变幻莫测，人在海上，要靠彼此的力量。”

2024年8月15日中午，已经成为船长的黄万里，驾驶“银

紫荆”轮前往徐闻港。海面风平浪静，一块巨大的自制舢板进

入视线。

黄万里似乎发现了什么，“舢板没有人，水面很平静，但是

旁边有些波纹。”“银紫荆”轮很快从自制舢板侧面驶过，可是

不寻常的波纹，还是让黄万里放不下心。

“我似乎看到有人漂在海上，想掉头返回确认。”黄万里的

声音有些颤抖，得到交管中心的同意，马上指挥船只掉头。

这是违背预定航线的驾驶，一旦判断有误，不仅要为旅客

的延误负责，黄万里的职业生涯也会受到影响。可是不知为

什么，那艘拉动船锚的小渔船，总在他的脑海浮现。

当“银紫荆”轮绕到自制舢板的另一侧，一位落水者赫然

出现在眼前。

学着包绵锦放下前甲板，黄万里和同事们很快将落水者

救上船。整个救援过程只花了11分钟，由于自制舢板的遮挡，

这时落水者已经在海上漂了10个小时。
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黄万里。（记者贺立樊摄）


