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那些信纸已经枯黄，字里行间却依然有血在涌，有泪灼烫。纸短情长处，山河尤可闻。
纪念抗战胜利80周年之际，重读烈士家书。这是生命的吟唱，也是英雄的绝响；是亲情

的牵挂，也是燎原的星火。

档案里的档案里的
抗战抗战家家书书

纸短情长话家国

新华社上海8月10日电（记者许晓青）梧桐

掩映的上海市衡山路811号——《义勇军进行曲》

灌制地纪念馆（百代小楼）内，回荡着慷慨激昂的

抗战歌曲。参观者肃立瞻仰20世纪30年代中国

共产党领导下左翼音乐工作者的一组肖像照，其

中一张为抗日英烈、音乐家任光的遗照。

任光，浙江嵊县（今嵊州市）人，1919年赴法

勤工俭学，学习钢琴调音技术和作曲。归国后，他

担任上海百代唱片公司音乐部主任，与田汉、聂耳

等一同参加左翼进步文艺活动，并成为左翼文化

团体——音乐小组的一员。

九一八事变爆发后，任光以音符为子弹，积极

投身抗日救亡的文艺宣传工作。1934年，任光作

曲、安娥作词的电影主题歌《渔光曲》，因同名电影

的热映，轰动一时。这部反映当时中国底层民众

生活状况的影片，也揭示了任光一贯的艺术主

张。他坚持，作曲家必须去体验中国劳苦大众的

生活，才能用大众最熟悉的声音来作曲。

1935年，抗战影片《风云儿女》首映，任光在

百代唱片音乐部、电通影片公司合唱团，直接推动

了电影中男声小组唱《义勇军进行曲》的录制和传

播。投身抗战洪流，他还曾到法国、东南亚等地，

在华侨华人中开展抗日歌咏活动，无数次指挥人

们唱响《义勇军进行曲》，让中国人的抗战之声传

到世界各地。

在他向海外普及的抗战歌曲中，还有一首脍

炙人口的《打回老家去》，作曲者“前发”，就是任光

的笔名。“东北同胞快起来！我们不做亡国奴隶，

打回老家去，打回老家去！”这首直抒胸臆的救亡

歌曲，表达了不愿做亡国奴的强烈意志，反映了中

国军民百折不挠的英雄气概。

1940年，任光应叶挺将军之邀投笔从戎参加

新四军，为鼓舞士气，他在行军中创作了一批音乐

新作。翌年，在皖南事变突围战中，任光不幸被流

弹击中，壮烈牺牲，年仅41岁。当时的进步报刊

称其为“民族的号手”，叶挺更是赞誉他为“中国的

音乐之星”。

据不完全统计，任光二十余载的音乐生涯中，

创作、灌录、推广的左翼音乐作品有四五十首，他

还创造条件支持聂耳等进步青年，成为全民族抗

战史上的一段佳话。

在纪念抗战胜利80周年之际，一场主题特展

正在上海《义勇军进行曲》灌制地纪念馆（百代小

楼）三层举办，来自聂耳家乡云南昆明的一批珍贵

文物史料，生动展示了抗战烽火中任光与聂耳之

间深厚的革命创作情谊。而在昔日《渔光曲》的创

作地浙江宁波，左翼音乐小组的后人们近日与观

众一道欣赏了音乐剧《渔光曲》首演。大家感慨：

“伟大抗战精神将通过音乐的力量接续传承。”

抉择：将小我熔铸于大义

“夫今死矣！是为时代而牺

牲。”1934年11月24日，察哈尔

民众抗日同盟军第2军军长、北路

军前敌总指挥兼察哈尔警备司令

吉鸿昌就义当天的绝笔，字字千

钧。这位变卖家产购枪抗日的将

领，信中不忘托付妻子“教养子

女”。舐犊之情未减分毫，赴死决

心坚如磐石。

“国将不保，家亦焉能存

在？”1937年，淞沪会战爆发后，

国民革命军陆军第18军67师201

旅旅长蔡炳炎率部奔赴罗店前

线。部队出发前，他致信妻子，

发出心灵的呐喊。三天后，英雄

以身殉国。

无国，何以家为？当国民革

命军陆军第33集团军总司令张自

忠写下“为国家民族死之决心，

海不清，石不烂，决不半点改

变”，当冀南银行总行行长高捷成

高 呼 “ 国 家 得 救 ， 民 族 得

存”……生命已与山河融为一

体，家与国命运紧紧相连。

家国情怀不是抽象之辞，而

是危难之际对“小家”的割舍，

对“大国”的托举。

诀别：未言身后事只道报国心

“以进步来酬报别后衷情”，

这是八路军副参谋长左权1942年

写给妻子刘志兰的最后一信。3日

后，生命定格在太行山。举重若

轻的笔触里，是革命者的大从容。

同是诀别，国民革命军陆军

第9军军长郝梦龄在忻口前线凛然

宣告：“此次抗战乃民族国家生存

之最后关头。抱定牺牲决心，不

能成功即成仁，为争最后胜利，

使中华民族永存世上，故成功不

必在我，我先牺牲。”道尽先驱者

的坦荡襟怀。

八路军冀南军区第7军分区司

令员肖永智，病榻上致信妻子：

“为着革命的事业流洒鲜血是每一

个真正革命战士的天职”“革命绝

不是快意高谈，而是伟大艰苦的

实际行动”。西安广仁医院副院长

罗锦文赴前线前寄语弟弟：“为了

民族之生存”而战纵使捐躯，是

“有意义”的归宿。

诀别家人，告白家国。铮铮

的铁骨，不死的精神。

决然：怀揣最深的眷念

“万千万千！我仍健朗如

常。”“希望有长的回信，藉以洞

悉你最近的生活和心情。”新四军

第4师师长兼政治委员彭雪枫的戎

马家书中，一面与妻调侃未来孩

子可名“流离”，一面分享作战间

隙研读《苏联红军战史研究》《母

亲》等书籍心得……37岁就壮烈

陨落的生命，曾经拥抱过怎样的

浪漫与豁达。

“所念者，老母外出，未能侍

奉；端公仙逝，未及送葬。你们

母子今后生活，当更痛苦。”1942

年，国民革命军陆军第5军200师

师长戴安澜远征缅甸前致妻子的

信，满是对亲人命运最剜心的思

虑。两个月后，戴安澜率部回撤

途中遭日军伏击，以生命兑现了

“决以全部牺牲，以报国家养育”

的誓言。

“予奔走一生，两领清风”，

国民革命军陆军第 60 军 183 师

542旅旅长陈钟书临终遗嘱未提战

功，唯托孤于国，但求子女免于

“孤寡无依”。

怀揣对人间最深的眷念，为

家国英勇赴死。

觉醒：万千火种照见民族未来

“母亲死后，我的孩子要替代

母亲继续斗争……”1936年，颠

簸的囚车上，东北人民革命军第3

军1师2团政治部主任赵一曼，在

烟盒纸上写下绝笔。人们仿佛看

见她最后一次试图拥抱年幼儿子

的模样。

为着革命的事业，牺牲了一

切幸福乃至生命，因为他们相

信，这条道路是光明的、伟大的。

“中国抗战前途很好，最后定

可战胜日本，只不过要经过一个

长期的艰苦奋斗”“中国抗战成

功，不愁无饭吃；抗战不幸失

败，则大家都当亡国奴”……新

四军政治部主任袁国平给侄子的

信，写满对将来的确信。

国民革命军陆军第41军122师

参谋长赵渭滨，以所见所闻鲜明比较

了国共两党军队在抗战中的表现，深

夜秉烛告子：“未来的成功，未来的抗

战，恐怕还是要靠共产党吧。”

当千万个“我”甘为火种，

家书便成炬火，连成璀璨的星

河，照彻崭新的天空。

假如今天“你”还在，看到

的一切是否如当初期待？多年以

后，那些未寄出的牵挂，正由一

代代后人接续书写。

山河无恙，如你所愿。

（据新华社北京8月11日电记
者任沁沁）

任光：
硝烟中屹立的
“民族号手”

任光像（资料照片新华社发）

吉鸿昌给妻子的遗书（资料图）


