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“我读过的一本好书”征文选登

把
三
天
光

攥
成
一
粒
火
种 在父亲失去右眼后的第七个夜晚，我第三次翻开海伦·凯勒的《假如给我三

天光明》。窗外的海口湾浪声像粗砂纸，一下一下打磨着月色。包裹着纱布的父

亲坐在藤椅里，手指无意识地摩挲膝盖——那是他此刻唯一能确认“自己仍在原

地”的方式。

在《假如给我三天光明》里，第一天，海伦要看“人”。她把黎明献给老

师、朋友、陌生人，因为“面孔是灵魂最诚实的门”。父亲手术那夜，我守在走

廊的长椅上，听护士低声报血压、心率，数字像冰碴子落进水里。我忽然明白：

当视觉退场，人与人只剩声音、温度、指尖的力度。我开始给父亲读报，读到我

写的市井故事：卖清补凉的大姐、捡废品的阿公、台风天仍坚持出海的渔民……

父亲听得入神，最后说：“闺女，你写的不是字，是心跳。”那一刻，我成了他的

“眼睛”，他成了我的“镜子”——我们在黑暗里互相照见彼此的灵魂。

第二天，海伦走向自然。她要看“秋叶精致的脉络”“舞台灯光下的泪”，因

为“美是时间的裂缝”。父亲出院那天，我推着他穿过大英山老巷。六月的凤凰

花烧得通红，他伸手，指尖掠过发烫的空气，说：“我闻到红色。”我蹲下来，让

他摸粗糙的树皮、带余温的青石板、被阳光晒得发软的芒果。他像孩子一样笑

道：“原来颜色是有温度的。”我忽然懂了：海伦要看的不是风景，而是“被看

见”本身——当你用指尖、用鼻尖、用耳朵去“看”，世界会回赠你更辽阔的细

节。那天晚上，我把阳台的茉莉搬到他床头。我深夜写稿，听见他摸索着浇水，

轻声说：“它在长。”三个字，像黑暗里开出的最亮的花。

第三天，海伦去看城市。她要在地铁读报人、十字路口奔跑的孩子、霓虹灯

下拥吻的情侣里，寻找“时间的形状”。父亲失明后，对他而言，时间成了无界

的深渊。他问几点，我答“下午三点”，他却茫然追问：“是太阳刚升起的三点，

还是月亮要来的三点？”于是，我开始陪他“数”时间：清晨六点，阳光从指尖

爬上眉梢；正午十二点，蝉鸣像一把锯子来回拉扯；傍晚七点，邻居家油烟机的

轰鸣是收工的号角。我把每一天切成二十四格，像电影胶片一格一格放给他

“看”。父亲渐渐学会用声音、用气味、用温度去“看”时间，而我学会用时间去

看他——看他白发里藏着的旧时光，看他皱纹里蜿蜒的岁月，看他坐在藤椅里，

像一座被夕阳镀金的孤岛。

父亲生日那天，我送他一支录音笔。他摸索着按下红色按键，对着空气说：

“今天是2025年8月26日，晴，茉莉开了第七朵。”声音有点抖，却像一粒火

种，落在纸上。我忽然想起海伦在书的结尾写道：“假如给我三天光明，我将用

它们证明：黑暗无法吞噬一颗燃烧的心。”我把父亲的第一段录音剪进手机铃

声。每次电话响起，我都能在嘈杂街头听见他沙哑的报时：“茉莉开了第七朵。”

那一刻，我仿佛看见他坐在藤椅里，指尖沾着泥土，脸上落着斑驳的光影——那

光影穿过十年前的图书馆、穿过医院的深夜、穿过海口湾的潮汐，最终落在我翻

开的书页上。

《假如给我三天光明》从来不是一本关于盲人的书，而是关于“看见”的

书：看见被自卑遮蔽的尊严，看见被日常掩埋的奇迹，看见被时间冲淡的深情。

它教会我：真正的光明不是上帝额外赐予海伦的三天，而是她决定用一生去点燃

的火炬；真正的黑暗也不是父亲眼前的纱布，而是我们拒绝把火炬传下去的瞬

间。我忽然意识到：我们其实都在黑暗里，只是有人蒙住了眼，有人蒙住了心。

此刻，我在键盘上敲下文字，父亲在隔壁房间按下录音笔：“茉莉开了第八

朵。”我知道，这束火把已经穿过纸页，穿过病房，穿过台风与黑夜，稳稳地落

在我们的掌心。它不必照亮整个世界，只需照亮我们愿意凝视的那一寸——那一

寸里，有父亲的手，有我的眼，有无数被忽略、被浪费却终将闪闪发亮的日常。
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