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07天堂信箱

背后的故事

【开启时间】
3月23日至4月5日
【投递方式】
（四种方式均可，任选其一）

1. 微信投递：关注南
国 都 市 报 微 信 公 众 号
（ngdsb966123）或 南 海
网 微 信 公 众 号
（hinews0898），私信留言
“天堂信箱投稿+信件内容+
姓名、地址、电话号码”，也
可发送语音留言。

2. 邮件投递：将信件以
邮 件 形 式 发 送 至 邮 箱
15108971205@163.com
或398221245@qq. com，
邮件主题注明“天堂信箱投
稿+姓名”，正文附上信件内
容及联系方式。

3. 邮寄投递：将手写或
打印的信件邮寄至海口市
金盘路30号海南日报10楼
全媒体采访中心（邮编：
570216），信封上务必注明
“天堂信箱”字样。

4. 热线投递：拨打新闻
热线 0898-966123，口述
信件内容及个人信息，由工
作人员转交记者联系记录
整理。
【来信要求】

1. 内容要求：信件需真
实原创，杜绝抄袭、洗稿，文
责自负；聚焦对逝去亲友、
故人的思念与缅怀，可讲述
相处往事、诉说心底牵挂、
传递美好祝愿，情感真挚、
积极向上，杜绝低俗、负面
内容。

2. 体裁与字数：以书信
体为主，字数800字以内；
音频作品控制在3分钟以
内，语言简洁、情感饱满。

3. 其他说明：本栏目
不收取任何费用，来信择
优刊登，不另行支付稿酬；
投稿即视为授权南国都市
报、南海网、新海南客户端
等平台发布，发布时将注
明作者姓名（可根据需求
隐去部分信息），作者保留
原创版权。

31年岁月，12封书信
对奶奶的思念从未停歇

亲爱的外公：
夜深了，窗外的星星很亮，这让

我想起小时候躺在您怀里，您指着天

上说，最亮的那颗是您在守护我。今

天我又抬起头找了很久，想告诉您，

我有点想您了。

还记得院子里那棵柚子树吗？每

年秋天，您会踩着凳子给我摘柚子

花，说要做柚子花糖。我总在树下转

来转去，您就笑着说：“宝宝别急，好

日子要慢慢来。”现在我自己在城里，

阳台上也种了盆鲜花，可总是忘了浇

水，叶子枯了好几回。

最近，我常常梦到您骑着那辆老

自行车载我，后座垫着您用旧毛衣缝

的坐垫。我搂着您的腰，风里有稻

香。您哼着不成调的歌，车铃叮当

响。醒来时枕头湿了一片。

我也常常想起，小时候您怕我肚

子饿，总是躲在学校教室的后门，等

我放学，就拿出揣在兜里的面包，跟

我说：“饿了吧，赶紧吃！”而我却觉

得丢人，总是闹着不准您过来。

外公，我现在的生活有点乱。工

作还行，但就是生活被我过得一团

糟，已经不再喜欢热闹的我，和朋友

们也渐渐疏远了。有时候站在公交车

站，我会突然不知道自己要去哪里。

记得小时候考试没考好，您不会骂

我，只是摊开我的手心，放一颗水果

糖，说：“宝宝的苦，外公尝一半。”

真希望您现在还能拍拍我的头，

用胡子蹭我的脸，说“没事的”。您以

前总说，摔倒了就看看天上的云，它

们飘来飘去，从来不急着去哪里。

我学着您的样子养了盆薄荷，虽

然半死不活的，但今天发现枯枝底下

冒了颗新芽。我给它浇了水，就像您

当年教我的那样，要绕着盆边慢慢浇。

前天路过小学门口，看见一个爷

爷在给孙女扎辫子，手有点抖，但扎

得很认真。我在旁边站了好久，直到

上课铃响了才离开。

外公，我会试着像您教我的那

样，把乱糟糟的日子慢慢捋清楚。您

说过，日子就像编竹篮，一根一根

来，总会成形的。

下次柚子花开的时候，我摘一些

放在您照片旁。您尝尝看，是不是还

是从前的味道。

永远想您的外孙女
2026年3月27日

亲爱的奶奶：
您离开我们已经31年了。时间像

村口那条河，静静流淌，转眼间，这是我

第12次提笔给您写信了。老屋窗外的

苦楝树叶黄了又绿，而您坐在苦楝树

下，戴着老花镜为我缝补衣裳的样子，

却像昨天一样清晰。

这些年，我常常在梦里回到老屋。

梦里永远是夏天，您摇着蒲扇，不紧不

慢地说着那些朴素却深刻的道理。“做

人要像秤杆一样，心里得有准星”，这是

您常挂在嘴边的话。小时我不懂，长大

后在人生的道路上跌跌撞撞，才明白您

说的“准星”，是诚信，是良知，是不偏不

倚的底线。记得有一次，我捡了邻居家

的鸡蛋想藏起来，您发现后，牵着我的

手去还，路上您说：“不是自己的东西，

多一分都不能要。”那天，夕阳把我们的

影子拉得很长，您手心的温度，暖了我

整个童年。

您疼爱我，却从不溺爱我。农忙时

节，您让我跟在身后捡稻穗，说“粒粒皆

辛苦”不是书本上的诗，是汗珠子滴出

来的收成。您教我揉馒头，告诉我面粉

要揉多少下才成型，就像做人做事，功

夫下到了，结果自然差不了。这些琐碎

的日常事件，如今都成了我生命里最坚

实的底色。每当我在工作中想要懈怠，

耳边总会响起您的声音：“凡事怕认真，

认真了，就没有过不去的坎。”

这 31 年，家乡变化很快。我们的

村子通了公路，我们家的老屋翻新了，

您种下的那棵石榴树依然年年开花结

果。我把您的照片挂在老屋的正堂前，

每当遇到难处，看着您慈祥的笑容，我

就觉得有了力量。您教会我的“将心比

心”“吃亏是福”，在我人生的道路上，依

然是待人做事最管用的道理。

我永远记得，您用碎布头给我缝补

的书包。针脚细密匀称，每一针都透着

您的用心。我懂得了，您把对生活的全

部热爱与坚韧，都缝进了这些细碎的时

光里，传给了我。奶奶，您看，您教我的

道理，我没有忘；您传给我的品格，我还

在守着。

昨夜，我又梦见您了，您还是穿着

那件洗得发白的蓝布衫，在灶台前忙

碌，炊烟袅袅升起，像通往天堂的梯

子。醒来时，月光满屋，温柔如您当年

的目光。纸短情长，诉不尽思念。愿天

堂的炊烟也这般温暖，愿您再无病痛，

永享安宁。

您的孙子：许声军
2026年3月27日

一封家书穿越二十余载春秋
外公的教诲让她站上讲台

一年一清明，一岁一追思。自

2015年“天堂信箱”开启至今，许声

军每一年都会给奶奶写一封信，从未

间断。

奶奶离开许声军31年了。这些

年来，许声军升学、工作、成家，每一

步都走得踏踏实实，因为许声军知

道，天上有一双眼睛始终慈爱地注视

着他。每当遇到难处，许声军总会想

起奶奶说的那句话：“凡事怕认真，认

真了，就没有过不去的坎。”

薄薄的信笺，写不完思念的千言

万语。但许声军依然坚持写，一年一

年地写下去。因为书写本身，就是一

种抵达。当笔尖触碰纸张，当思念化

为文字，那一刻，许声军仿佛就坐在

奶奶面前，微笑着听奶奶絮絮叨叨地

说着家常。

“奶奶，家里一切都好，勿念。只

是，我们都很想您。”纸短情长，言不

尽意。惟愿清明的清风拂过山岗，将

这字字句句，捎往许声军的奶奶在的

那个远方。 （记者韩星）

清明风暖，思念绵长。在这个缅怀故人的时节，“天堂信箱”的老朋友许声军再次提笔，写下
给奶奶的第十二封信。他用文字回望老屋的苦楝树、奶奶缝补的针脚、那些刻在心底的教诲，诉
说着跨越生死的牵挂，也让我们看见，最深沉的思念，从来都藏在年复一年的坚守与回望里。

背后的故事

“外公，小龙仔长大了。”在南国

都市报“天堂信箱”收到的一封来信

里，署名“小龙仔”的姑娘，用这个外

公赋予的乳名，开启了一场迟到二十

多年的隔空对话。

在小龙仔的记忆里，外公的形象

是带着咖啡香和烤鸭味的矛盾结合

体。他是一位面容严肃、令家族小孩

望而生畏的琼崖纵队老战士，每天雷

打不动地冲一杯咖啡，拎着那把标志

性的大黑伞，去镇上“巡逻”。中午归

来，伞柄上总会挂着一袋油亮亮的烤

鸭，那是小龙仔儿时最爱的味道。

小龙仔说，她的外公很少对孙辈

详谈烽火岁月，却将最朴素的信念刻

进他们心里：“做人要坚强，立场要坚

定。无论发生什么，都要相信党，相

信国家。”这句话，连同外公那一身早

已褪色的军装所象征的荣光，共同铸

就了小龙仔心中不灭的“军装梦”。

尽管最终她成为一名人民教师，但那

份向往至今未曾消减。

今年清明前夕，小龙仔终于写下

这封告慰的信。她将外公赠予的坚

强与忠诚，带到了三尺讲台。她不再

是那个体弱需要被守护的小女孩，而

是如外公所愿，成长为可以守护他人

梦想的人。 （记者王燕珍）


