

# 31年岁月,12封书信 对奶奶的思念从未停歇

清明风暖,思念绵长。在这个缅怀故人的时节,“天堂信箱”的老朋友许声军再次提笔,写下给奶奶的第十二封信。他用文字回望老屋的苦楝树、奶奶缝补的针脚、那些刻在心底的教诲,诉说着跨越生死的牵挂,也让我们看见,最深沉的思念,从来都藏在年复一年的坚守与回望里。

亲爱的奶奶:

您离开我们已经31年了。时间像村口那条河,静静流淌,转眼间,这是我第12次提笔给您写信了。老屋窗外的苦楝树叶黄了又绿,而您坐在苦楝树下,戴着老花镜为我缝补衣裳的样子,却像昨天一样清晰。

这些年,我常常在梦里回到老屋。梦里永远是夏天,您摇着蒲扇,不紧不慢地说着那些朴素却深刻的道理。“做人要像秤杆一样,心里得有准星”,这是您常挂在嘴边的话。小时我不懂,长大后在人生的道路上跌跌撞撞,才明白您说的“准星”,是诚信,是良知,是不偏不倚的底线。记得有一次,我捡了邻居家的鸡蛋想藏起来,您发现后,牵着我的手去还,路上您说:“不是自己的东西,多一分都不能要。”那天,夕阳把我们的影子拉得很长,您手心的温度,暖了我整个童年。

您疼爱我,却从不溺爱我。农忙时节,您让我跟在身后捡稻穗,说“粒粒皆辛苦”不是书本上的诗,是汗珠子滴出来的收成。您教我揉馒头,告诉我面粉要揉多少下才成型,就像做人做事,功夫下到了,结果自然差不了。这些琐碎的日常事件,如今都成了我生命里最坚

实的底色。每当我在工作中想要懈怠,耳边总会响起您的声音:“凡事怕认真,认真了,就没有过不去的坎。”

这31年,家乡变化很快。我们的村子通了公路,我们家的老屋翻新了,您种下的那棵石榴树依然年年开花结果。我把您的照片挂在老屋的正堂前,每当遇到难处,看着您慈祥的笑容,我就觉得有了力量。您教会我的“将心比心”“吃亏是福”,在我人生的道路上,依然是待人做事最管用的道理。

我永远记得,您用碎布头给我缝补的书包。针脚细密匀称,每一针都透着您的用心。我懂得了,您把对生活的全部热爱与坚韧,都缝进了这些细碎的时光里,传给了我。奶奶,您看,您教我的道理,我没有忘;您传给我的品格,我还在守着。

昨夜,我又梦见您了,您还是穿着那件洗得发白的蓝布衫,在灶台前忙碌,炊烟袅袅升起,像通往天堂的梯子。醒来时,月光满屋,温柔如您当年的目光。纸短情长,诉不尽思念。愿天堂的炊烟也这般温暖,愿您再无病痛,永享安宁。

您的孙子:许声军  
2026年3月27日

## 背后的故事

一年一清明,一岁一追思。自2015年“天堂信箱”开启至今,许声军每年都会给奶奶写一封信,从未间断。

奶奶离开许声军31年了。这些年来,许声军升学、工作、成家,每一步都走得踏踏实实,因为许声军知道,天上有一双眼睛始终慈爱地注视着他。每当遇到难处,许声军总会想起奶奶说的那句话:“凡事怕认真,认真了,就没有过不去的坎。”

薄薄的信笺,写不完思念的千言万语。但许声军依然坚持写,一年一年地写下去。因为书写本身,就是一种抵达。当笔尖触碰纸张,当思念化为文字,那一刻,许声军仿佛就坐在奶奶面前,微笑着听奶奶絮絮叨叨地说着家常。

“奶奶,家里一切都好,勿念。只是,我们都很想您。”纸短情长,言不尽意。惟愿清明的清风拂过山岗,将这字字句句,捎往许声军的奶奶在的那个远方。

(记者 韩星)

## 天堂信箱

### 【开启时间】

3月23日至4月5日

### 【投递方式】

(四种方式均可,任选其一)

1. 微信投递:关注南国都市报微信公众号(ngdsb966123)或南海网微信公众号(hinews0898),私信留言“天堂信箱投稿+信件内容+姓名、地址、电话号码”,也可发送语音留言。

2. 邮件投递:将信件以邮件形式发送至邮箱15108971205@163.com或398221245@qq.com,邮件主题注明“天堂信箱投稿+姓名”,正文附上信件内容及联系方式。

3. 邮寄投递:将手写或打印的信件邮寄至海口市金盘路30号海南日报10楼全媒体采访中心(邮编:570216),信封上务必注明“天堂信箱”字样。

4. 热线投递:拨打新闻热线0898-966123,口述信件内容及个人信息,由工作人员转交记者联系记录整理。

### 【来信要求】

1. 内容要求:信件需真实原创,杜绝抄袭、洗稿,文责自负;聚焦对逝去亲友、故人的思念与缅怀,可讲述相处往事、诉说心底牵挂、传递美好祝愿,情感真挚、积极向上,杜绝低俗、负面内容。

2. 体裁与字数:以书信体为主,字数800字以内;音频作品控制在3分钟以内,语言简洁、情感饱满。

3. 其他说明:本栏目不收取任何费用,来信择优刊登,不另行支付稿酬;投稿即视为授权南国都市报、南海网、新海南客户端等平台发布,发布时将注明作者姓名(可根据需求隐去部分信息),作者保留原创版权。

## 背后的故事

“外公,小龙仔长大了。”在南国都市报“天堂信箱”收到的一封来信里,署名“小龙仔”的姑娘,用这个外公赋予的乳名,开启了一场迟到二十多年的隔空对话。

在小龙仔的记忆里,外公的形象是带着咖啡香和烤鸭味的矛盾结合体。他是一位面容严肃、令家族小孩望而生畏的琼崖纵队老战士,每天雷打不动地冲一杯咖啡,拎着那把标志性的大黑伞,去镇上“巡逻”。中午归来,伞柄上总会挂着一袋油亮亮的烤鸭,那是小龙仔儿时最爱的味道。

小龙仔说,她的外公很少对孙辈详谈烽火岁月,却将最朴素的信念刻进他们心里:“做人要坚强,立场要坚定。无论发生什么,都要相信党,相信国家。”这句话,连同外公那身早已褪色的军装所象征的荣光,共同铸就了小龙仔心中不灭的“军装梦”。尽管最终她成为一名人民教师,但那份向往至今未曾消减。

今年清明前夕,小龙仔终于写下这封告慰的信。她将外公赠予的坚强与忠诚,带到了三尺讲台。她不再是那个体弱需要被守护的小女孩,而是如外公所愿,成长为可以守护他人梦想的人。

(记者 王燕珍)

# 一封家书穿越二十余载春秋 外公的教诲让她站上讲台

亲爱的外公:

夜深了,窗外的星星很亮,这让我想起小时候躺在您怀里,您指着天上说,最亮的那颗星是您在守护我。今天我又抬起头找了很久,想告诉您,我有点想您了。

还记得院子里那棵柚子树吗?每年秋天,您会踩着凳子给我摘柚子花,说要做柚子花糖。我总在树下转来转去,您就笑着说:“宝宝别急,好日子要慢慢来。”现在我自己住在城里,阳台上也种了盆鲜花,可总是忘了浇水,叶子枯了好几回。

最近,我常常梦到您骑着那辆老自行车载我,后座垫着您用旧毛衣缝的坐垫。我搂着您的腰,风里有稻香。您哼着不成调的歌,车铃叮当响。醒来时枕头湿了一片。

我也常常想起,小时候您怕我肚子饿,总是躲在学校教室的后门,等我放学,就拿出揣在兜里的面包,跟我说:“饿了吧,赶紧吃!”而我却觉得丢人,总是闹着不准您过来。

外公,我现在的的生活有点乱。工作还行,但就是生活被我过得一团糟,已经不再喜欢热闹的我,和朋友

们也渐渐疏远了。有时候站在公交车站,我会突然不知道自己要去哪里。记得小时候考试没考好,您不会骂我,只是摊开我的手心,放一颗水果糖,说:“宝宝的苦,外公尝一半。”

真希望您现在还能拍拍我的头,用胡子蹭我的脸,说“没事的”。您以前总说,摔倒了就看看天上的云,它们飘来飘去,从来不急着想去哪里。

我学着您的样子养了盆薄荷,虽然半死不活的,但今天发现枯枝底下冒了颗新芽。我给它浇了水,就像您当年教我的那样,要绕着盆边慢慢浇。

前天路过小学门口,看见一个爷爷在给孙女扎辫子,手有点抖,但扎得很认真。我在旁边站了好久,直到上课铃响了才离开。

外公,我会试着像您教我的那样,把乱糟糟的日子慢慢捋清楚。您说过,日子就像编竹篮,一根一根来,总会成形的。

下次柚子花开的时候,我摘一些放在您照片旁。您尝尝看,是不是还是从前的味道。

永远想您的外孙女  
2026年3月27日