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1926年，海口设市，百年时间，城市的发展覆盖无数村庄，形成如今的
城区。

如同海口城区的变化，乡村为城市的发展提供空间，为城市的运转供应
资源，无论是否被城市所覆盖，乡村总以其漫长岁月的积淀，为城市赋予文
化和底蕴。

这是城市的发展变化，也是村庄的发展变化。在当下，经历海南建省办
经济特区、建设海南自由贸易港等历史节点之后，这样的变化更为深刻。

村庄的变化，源于其中每个人的变化。今日起，南国都市报推出
《都市里的村庄》系列报道，让我们把目光投到这座城市的最细

微处，在都市里的村庄，探索最为基础、基层的时代变
化，透视海南发展的真实样本。

站在坡巷社区党群服务中心的楼下，面前是海
口龙湖天街。距离之近，热闹之极，这座超大商场
的人气伴随冷气，扑面而来。

周围高楼林立，街道车水马龙。然而，十年之
前，这里仍是田园瓦舍，村巷交错，曾有小河流水，
一片村庄景象。

如今，看着眼前的高楼，坡巷社区纪律委员、监
督委员会主任梁昌业说，严格意义上，坡巷村和坡
博村已经不存在了。

自从2007年开展“村改居”工作之后，紧紧相
连的坡巷村和坡博村，分别变成坡巷社区和坡博
东、坡博西、坡博南社区，脱离城西镇管辖，隶属海
口市龙华区金宇街道办事处。从那时起，这两座古
老的村庄逐渐融入城市，经过多轮改造，彻底成为
城市的一部分。

可是，在某些时刻，这里的人们还保留着许多
过去的习惯，就像坡巷村武圣庙的烛光，照亮被遗
忘的角落。

有人说，村庄的蜕变驱动城市的新生。它们为
城市提供土地和人口，任其改变自己的模样，为城
市的进程服务。如同坡博村与坡巷村的前身——
“二水村”，到了最后，连名字都不曾留下。

然而，就在海口龙湖天街开业一年之后，2025
年12月，坡博村关圣庙重建落成。最古朴的庙宇，
毗邻最现代的商业综合体，在建设海南自由贸易港
的当下，这缕香火与这场人气，是最后的坡博村与
坡巷村，讲述最开放的时代里，最传统的故事。

□南国都市报记者贺立樊
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市民在坡博情老爸茶店喝茶市民在坡博情老爸茶店喝茶。。

坡巷村武圣庙前的大榕树坡巷村武圣庙前的大榕树。。

都市里的都市里的村庄村庄
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城市的一分子

上午九点，办公桌前，王燕娜要为自己的客户挑选最合适的家政人

员。

客户大多集中在坡巷社区和坡博东、西、南社区，保洁、保姆和月嫂是

需求量最大的岗位。在这一点上，王燕娜觉得“与其他社区相比，没什么

不同。”可是看一看所处的坡巷社区党群服务中心大楼，回忆告诉她：“与

以前相比，有很大不同。”

王燕娜的办公室在一楼，从窗子望出去，能看到一棵大榕树——它已

经在这里生长了200多年。树下孩子在嬉戏，老人们在喝咖啡，穿着围裙

的陈骏，忙前忙后。

陈骏在服务中心的一楼经营咖啡厅。这栋小楼的里面有社区食堂、

长者之家，以及众多办公室；背面是坡巷村武圣庙；前面是热闹的海口龙

湖天街。小楼聚满了坡巷社区的居民，几乎等同于曾经的坡巷村“村口”。

它承载着实际的功能，也寄托着乡亲们的希望。

2024年前后，经历多轮改造，坡巷社区和坡博东、西、南社区的众多

新建小区拔地而起，当年10月，海口市龙华区金宇街道坡巷社区党群服

务中心即将正式启用。没想到，那年9月6日，超强台风“摩羯”登陆海南

岛，进入海口范围后，中心路径直接穿过坡巷社区。

当“摩羯”远去，王燕娜和陈骏，以及众多乡亲赶到服务中心，只见满

街倒伏的行道树，破碎的门窗，以及无数张心碎的脸。

以服务中心小楼为代表的坡巷雅苑小区，以及海口龙湖天街，是如今

坡巷社区的主体范围。一定程度上，这里就是原坡巷村的乡亲们，最后的

家园。

王燕娜是曾经的坡巷村住户，陈骏则是土生土长的坡巷村孩子，乡亲

们通过社交平台组织人力，上街打扫时，却看见许多陌生的面孔——他们

是坡巷社区的新住户，这里也是他们的家园。

陈骏认识了许多新邻居，有白领、创业者和技术工人。他习惯称自己

“住在坡巷村”，新邻居们更习惯介绍自己住在哪条路，理所当然地认为

“彼此都是城市的一分子。”

服务中心启用之后，为陈骏提供创业机会，他的咖啡厅开张了。王燕

娜也在其中拥有一间办公室，从事家政工作。

她不再需要挽着裤脚走过积水的村道，也不再需要骑着电动自行车

赶赴海甸岛上班。她生活在真正的城区。

有时，工作间隙，王燕娜会望向窗外的大榕树，以及榕树旁的武圣

庙。视野之中，岁月尘封，这里是坡巷村最后的记忆。

对质朴的包容

十年前，坡博村与坡巷村开展最终的改造时，反对的声音几乎与支持

的声音一样多。

唐文生记得，“不相信”与“不愿意”，是两种主要的反对立场。

“不相信坡博村与坡巷村能够改造成功，这里的范围太大，问题太

多。除了脏乱差，大家已经住得习惯，不愿意改造。”唐文生把这两种反对

立场总结为“确定性”和“不确定性”——现有的居住条件虽然差，但是生

活是确定的，未来的改造会是什么样，那是未来的事，并不确定。

如今住在就地安置的崭新小区，看着得到保护和重建的坡博村关圣

庙和坡巷村武圣庙，以及更多的宗祠，享受着城市化所带来的生活与就业

便利，梁振洲的总结，代表了很多人的心声——“以前有以前的好，现在有

现在的好。”

两个“好”字之间的连接，是坡博与坡巷的过往得到保留，那些属于故

土的质朴，得到包容。

200多年的大榕树，还在为孩子和老人们遮风挡雨；关圣庙和武圣

庙，还在为乡亲们提供精神寄托；逢年过节组织的活动，能让大家重温往

日时光；依然存在的村集体经济组织，以制度的方式保障乡亲们的切身利

益，进而保护大家对于乡情的维系。

因此，无论硬件如何变化，身份如何多元，生活如何递进，当这份质朴

得到包容，属于乡土的内核，总能保存。

700多年后，当初从河南启程的唐氏家族，后人已经改说海南话。可

是对于乡情的守望，还在大家心中。

因此，2014年，当坡博南社区居委会正式成立时，正在海口一家物业

公司工作的唐人川，选择加入其中。他想为当时问题重重的社区环境，尽

一份力。

同样这么想的，还有退伍归来的唐少露。那时的坡博东、西、南社区

几乎囊括一般城中村所出现的种种问题：污水横流、垃圾遍地、道路不畅

……社区工作者收入不高，任务很重，唐少露和唐人川依然觉得，这里是

祖祖辈辈生活的家园，“总得把家打理干净。”

现在，坡博和坡巷彻底变了模样。这里能买到从东南亚免关税进口

的水果，也有面向岛民的免税店，一条城轨贯穿海口，一道绵延的彩绘墙，

展现崭新城区的活力。

梁振洲渐渐习惯住在楼房的生活。每到节庆之前，社区工作人员会

上门请教，梁振洲翻着那本卷边的万年历，告诉大家需要注意的事项。

姚德文又成了坡博的居民，住了一段时间，她觉得，这里就是海口该

有的样子。

陈骏的咖啡卖给上班族，也卖给乡亲们。坐在有200多年树龄的榕

树下喝咖啡，时光不会倒流，只会在某个瞬间，想到某段过往。

那些过往，就是最后的坡博村与坡巷村。
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从开始到开始

坡博村关圣庙重建落成的那天，姚德文的老爸茶店热

闹非凡。茶店就在关圣庙的旁边，放眼望去，人潮从庙前的

空地开始蔓延，一直涌动到街上，整条街被堵得水泄不通。

坡博与坡巷的乡亲们都信奉关公。坡巷村武圣庙的

守庙人林照明认为，关公忠勇仁义，为后世树立道德楷模。

坡博村关圣庙的守庙人施锦荣则认为，关公武艺高

强，古时初来乍到的人们，须得武艺傍身。

林照明从小就听说，大约600年前，明永乐年间，祖辈

从福建一带迁至海南岛，“府城住不下，只好住在城郊。”

和今天一样，随着人口增加，城区不断扩大。坡巷村

的先人们精挑细选，选中府城西郊，一处有两条小河流经

的区域，名为“二水村”。“过去一看，那里早有人烟。”

翻开坡博唐氏族谱，看见祖辈的来时路——“吾祖于

南宋淳祐年间从河南省汴梁（开封）宦琼，卜居西善、二水

村（今海口市坡博村）。”寥寥数语，渺渺人生。

700多年前，宋王朝风雨飘摇，一支唐姓家族随南宋

政权南渡，告别故乡，一路南下，历经坎坷，直至琼州府

城。从此，他们再未北归，在异乡开始新的生活。

岁月更迭，“二水村”陆续涌入天南地北的异乡客，逐

渐形成包括坡博、坡巷、仁里在内的“二水三村”。

此后700多年间，这里的模样没有大的变化。作为主

体的“二水双坡”，始终以农业生产为主。

“花生芝麻不少，蔬菜水稻很多。”92岁的梁振洲，写得

一手好字。成长在动荡的旧社会，梁振洲却有条件接受教

育，“全靠坡巷村的水稻。”

那时，学费是几担稻谷，在别的村子算是“天价”，在坡

巷村和坡博村，很多家庭都出得起。

一条小河流向龙昆沟，另一条小河

流向红城湖，两河沿岸，是一望无垠

的良田。直到梁振洲于1984年

至1994年担任坡巷村一队队长

时，村里还有数百亩水田，

“就在今天海口龙湖天街

的位置。”对面，则是蔬菜

种植基地，供给原海口市

蔬菜公司。

那时，梁振洲一家

住在村里的自建房。

不知从什么时候开

始，两条小河只剩下一

条。很快，另一条也不见

了，曾经的河道多出很多

房屋。

不知过了多少年，田地越来越少，楼房越来越多。直

到有一天，梁振洲和家人们得知，以后不能叫“坡巷村”和

“坡博村”，“改称‘社区’了。”

猛然间，梁振洲发觉，当年同批的生产队长之中，只剩

他一人在世。坡博村与坡巷村在历经多轮改造之后，彻底

变了模样，梁振洲也搬进了楼房。

人生走过九十载，他又与坡巷村和坡博村一起，迎来

新的开始。

两种身份的人

20年前，正读初一的姚德文，随家人从儋州迁居海口

坡博村。住了一段时间，她觉得，这里与想象中的海口有

很大区别。

“黑暗的小巷，没有路灯，遍地积水。”大学毕业之后，

姚德文再也没有回来，直到2025年年底，她所经营的老爸

茶店在坡博村关圣庙旁开业时，她已经认不得这里的路。

82岁的守庙人施锦荣，每天都和朋友们来到关圣庙。

闲暇时，姚德文会向他们请教。

她记得庙前有一条破旧的小路。施锦荣说：“已经扩

建成大路。”还有两块篮球场大小的空地，“建了商业区。”

那两棵很有年头的枇杷树呢？施锦荣想了想，摇摇头：“太

老了，自然枯死了。”

这是属于“村民”的集体记忆。如今，一年中的大部分

时间，这个身份在沉睡着，直到节庆时被唤起。大家以“村

民”的身份聚在庙前、台下，香火缭绕之中，看着琼剧。

演出的剧目似乎总是《刁蛮公主》和《狗咬金钗》，大家

总也看不厌。就像回到过去，孩子们嬉戏打闹，大人们谈

天说地，在这一晚，时光仿佛倒流。

只是，当第二天到来时，大家的身份又变回“市民”。

步履匆匆，打卡上班，或是打开店门。

身份变化的背后，是生活的变化。

目前，整个坡博区域大约有3万多位居民，分为坡博

东、西、南社区。经过多轮改造，自建房消失了，现代化的

住宅区和商业区取而代之。

“城区扩大了，有了新的商圈，也有新的机遇。”44岁

的唐文生是坡博人，曾经在海口金盘附近经营娱乐中心，

2024年5月，他把生意迁回坡博。

唐文生把自己的选择归为“天时、地利、人和”。“海口

龙湖天街的开业是天时，改造之后的坡博与坡巷是地利，

乡亲们是人和。”和唐文生一样，坡博东、西、南社区其中

30%的劳动适龄人口，选择就近务工或创业。

同样的选择也发生在坡巷社区。“目前，坡巷社区共有

1万余位居民，其中70%左右的居民就近务工或创业。”梁

昌业把自己也算在内。

退伍之后，梁昌业做过汽车销售，开过农业公司，最终

在2023年回到坡巷社区，进入居委会工作。与曾经的村

庄形态相比，如今一切都变了。

梁昌业所住的安置小区，原先是一条脏乱差的十字路

口；曾经只能务农的乡亲们，如今从事着五花八门的工作；

日常的生活，也和以前不一样了。

闲暇时，梁昌业喜欢与爷爷梁振洲聊天，这是两位基

层工作者跨越时代的交流。

在梁振洲担任生产队队长的时代，坡巷村只有400多

位村民，他们是梁振洲的主要服务对象。到了现在，梁昌

业服务对象变成了市民群体。

就业、创业，门前三包、物业纠纷……与海口城区的大

部分社区工作者一样，坡巷社区和坡博东、西、南社区的工

作有着类似的特点。

不同的是，每到年底，还有另一项工作——分红。它

也会唤醒社区居民之中，那个曾经的“村民”身份。

农村集体经济组织依然存在于坡巷社区和坡博东、

西、南社区，管理着原先的村集体用地，主要用于土地出

租。虽然分红有限，但是每一个小红包，都是一份乡情的

维系。

坡博村牌坊坡博村牌坊。。

坡巷村武圣庙前大榕树下的老人和孩子坡巷村武圣庙前大榕树下的老人和孩子。。

坡博村关圣庙坡博村关圣庙。。

龙湖天街商场外部商业区龙湖天街商场外部商业区。（。（图片均为记者图片均为记者黄东光黄东光摄摄））
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