
在我的记忆深处，有一段经历正渐渐泛黄。但是，我

不愿让一段美好往事就此落幕，在心里将它渐渐铺展。

我的外婆，在我眼里曾是一个思想落后、十分古板的

老人。她总是在我的耳边唠叨：“好好吃饭，好好睡觉，少

吃点零食，多喝点热水……”年幼的我只觉得聒噪，妈妈却

告诉我：“再过几年，你想听也听不到了……”那时的我懵

懂不解，如今才恍然大悟，那是对时光流逝最无奈的预言。

那时，一根竹针，一团毛线，一把藤椅，一段时光，这便

是外婆的世界。犹记那天傍晚，夕阳将天地万物浸染成橙

红，晚风卷走最后一丝暖意，袅袅炊烟缠绕着晚霞，柔柔霞

光亲吻着外婆的白发。外婆深陷在藤椅里，膝上摊着一团

毛 线，竹针交叠碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，仿佛与窗外

的鸟鸣合奏。那时的我，只觉得那

“嗒嗒”声是催眠曲，未曾看懂背

后的艰辛。

直到一阵风吹乱了

毛线，我抬眼望去，目

光撞见的，竟是那

样专注的神情。

只见外婆将线

绕在手上，另

一 只 手 拿 着

竹针，串上、

再串上，竹针

上 便 出 现 了

一 圈 圈 的 毛

线，好似蠕动

的春蚕。她再

用竹针一挑、再

一挑，一排整齐的

纹理便出现在我眼

前。针脚绵密，宛如春

蚕吐丝，在衣料上留下了

一圈圈精致的纹样。她目不转

睛地盯住丝线，眼底忽地闪过一抹光亮，嘴里喃喃自语：

“哦，这样才对。”

外婆会将毛线拆了又织、织完又拆，直至编织成一

件完美的作品。细看那成品，只见一排排针脚织成细密

的经纬，像一条洒满星光的河流，在她膝上静静流淌。

此时窗外照进一线斜阳，那是当天最后一束天光，仿佛

也为外婆镀上了一圈耀眼的金边。

每次忆起那日，我的心便忽地被一种复杂的情绪填

满。我曾厌烦她的唠叨，抗拒她的古板，却在那一天的

光影里，猛然看清了她沉默的付出。那些我曾以为的刻

板与絮叨，不过是外婆在这个世界上唯一能给予我的、

笨拙却赤诚的爱。摩挲着竹针，我心头骤然一震——原

来她不是在打发时间，而是在用光阴为我缝制铠甲。

现在的外婆已经老了，老眼昏花，再也织不动毛衣，

话少了许多，也少唠叨我了，可我却怎么也高兴不起

来。初秋的夜晚，星光叶影里吹着阵阵清风，我也学着

外婆的样子，坐进那把藤椅，拿起一支竹针，摊开一团毛

线，试图找回那段旧时光，想把那份快要消散的温暖，亲

手织回来。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”昼夜流转，日子如潮汐般

翻涌。时光从我的指尖溜过，却留下了温暖。毕淑敏

说：“保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。”那方

天地如此，外婆亦是如此，她将世间最好的东西送给

我。外婆藏在针脚里的爱，如今也藏进了我心底最深

处。我愿在这温暖而又热烈的记忆中，将我与外婆未完

的故事，细细续写。 （指导老师：于慧敏）
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提笔之前，我看了许多名人笔下的“父

亲”，原打算照着范本去写我的父亲，但我发现

我的爸爸不同于范本里所写的，他是一个独一

无二的人，一个顶天立地的人。

我的爸爸生于1980年，是乘着时代发展的

浪潮走出大山的“小镇做题家”，他总喜欢跟我

讲述他的学生时代，我从小听得耳朵都快要起

茧了。他总会回忆起在琼中凌晨5点起来摸黑学

习的时光，笑着说他看书时，透过窗户的灯

光，能看到卖菜的阿姨推着小车“嘎吱嘎吱”

赶往农贸市场。他总喜欢在晾衣服的间隙坐在

沙发上看 《平凡的世界》，看路遥笔下的孙少

平，看到孙少平吃着两个黑馒头和刷锅汤时，

他会有一种惺惺相惜的感觉。

自从有了我，他的目标就开始转向“望女

成凤”。爸爸是一名老师，上班时为学生操劳，

下班了则是“双手能为家人而粗糙”的家庭主

心骨，上至老人看病，下至接送我，他一手全包

了。每天，他都能在各种身份中切换自如，做

着严师、慈父、孝子与自我。

我们有过无数个夜晚的推心置腹，也有记不

清的争吵、观念的碰撞。而爱一个人是爱他的

全部，好的、不好的，照单全收。我的偷懒，

他包容；他的固执，我也同样能“接住”。

我脑海的“镜头”里留存着许多关于爸爸

的画面：他系着围裙下厨，总能做出香甜入味

的糖醋排骨、暖胃十足的牛肉面；他陪我闲谈

至凌晨，一同漫步夜市街巷；他扛着我的被褥

床单，默默走在前方的背影……从前我总忽略

他的付出，只因他一心托举着我奔赴更远的前

路，从未有过半分怨言。

我与爸爸，不过世间最寻常的一对父女，

他是我温暖又踏实的港湾。可我心里清楚，船

只无法永久停靠在岸边，整理好行囊，终有一

天要独立扬帆远航，奔赴属于自己的远方。

（指导老师：黄斌）

海南中学高二（8）班李宛

“往右扭！耶，我终于成功了！”教室里传来一阵兴奋

的欢呼声。只见一个身影正专注地拧着螺丝，沉浸在自

己的小世界里。哪怕周围喧闹嘈杂，也丝毫打扰不到他，

仿佛整片天地只剩下他和手中的科技小作品。这个爱钻

研、爱动手的男孩，就是我们班大名鼎鼎的“小科技

迷”——涛涛。

涛涛长得眉清目秀，一双大眼睛总是亮晶晶的，透着

爱思考的灵气。高高的鼻梁挺拔笔直，像一座小小的滑

梯，搭配一张小巧的嘴巴。平时安静沉稳的他，只要一聊

起科技，就立刻打开了话匣子，火箭、太阳能、机器人、动

能转换……各种新奇的知识，他都能说得滔滔不绝，听得

我们连连惊叹。他最骄傲的，就是自己亲手制作的火箭

模型、太阳能小汽车，每一件都是他用心钻研的成果。

最让我佩服的，是那次科学课的拼装实践操作。课

堂上，老师让我们利用小木棒、电机、太阳能板和螺丝，动

手拼装太阳能小汽车。看着一堆零零散散的零件，班里

大部分同学都晕头转向、无从下手，对着材料手足无措。

唯独涛涛从容又熟练，他眼神专注，小手灵活地拿起木

棒、对准螺丝，一步一步有条不紊地组装起来。他神情认

真，动作利落，丝毫没有慌乱。没过多久，一辆精致小巧

的太阳能小汽车就在他手中诞生了。

陈老师惊喜极了，笑着说：“快拿到讲台上来，给大家

展示一下！”涛涛自信地点点头，稳稳地走上讲台，在全班

同学的注视下开始演示。他拿出灯光对准太阳能板，神

奇的一幕瞬间发生：原本静止的小汽车，竟然稳稳地自动

向前跑动起来！全班同学都看呆了，纷纷好奇地发问：

“为什么没有电池，车子也能动呢？”涛涛自信满满地为我

们科普：“这是太阳能转换原理！光能可以转化成动能，

太阳能板就是能量转换器，有光就能给小车提供动力。”

听完他专业又通俗的讲解，大家纷纷鼓掌，直呼“涛涛太

厉害了”！

周末，涛涛热情地邀请我去他家做客。一走进他的

房间，我瞬间瞪大了眼睛。房间里摆满了各种各样的科

技玩具和科普书籍，书架、桌面上满满当当，简直就是一

个小小的科技实验室。可以发射的火箭模型、木棒电机

拼装的直升机、各式各样的动力小车……一件件创意满

满的小制作，看得我目瞪口呆。

这一刻我终于明白，涛涛之所以懂得那么多科技知识，

动手能力这么强，都是因为他平日里的热爱与坚持。“小

科技迷”这个称号，他真是当之无愧！（指导老师：黄恒宝）

北京师范大学海口附属学校初一（14）班 蒙萌

小科技迷 海口市美苑小学三（1）班 王俊博

针脚里的温暖

小AI点评

开头的语言和场景描写很出彩，“未见其人，
先闻其声”，读者仿佛一下子就被拉进了现场。“高
高的鼻梁挺拔笔直，像一座小小的滑梯”，这个比
喻形象又有童趣，一看就是小作者观察出来的，不
是套写作模板。
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我的爸爸

小AI点评

文章跳出标签化写父亲的模板套路，采
用镜头式的片段描写：凌晨苦读看见卖菜阿
姨、下厨做糖醋排骨、陪我漫步夜市……用
小细节写出一个独一无二的“父亲”。

小AI点评

作者擅长借景抒情，“霞光亲吻白发”“针脚如
同星光河流”，多处拟人、比喻修辞用得自然不生
硬，让外婆织毛衣的温柔场景立体又鲜活，文字自
带画面感，共情力极强，这是难得的写作功底。


