

文化中国行



垂钓



捕蝉



消暑



斗蟋蟀

大暑

向暑而生,向丰而行

大暑将至,日头一天比一天热,蝉鸣也变得更强。

天津市静海区独流镇,空气中水汽氤氲,远看像一层轻烟笼罩在田野上。孙建林站在玉米地里抬头眺望西北方向,厚重的云层里响了两声闷雷。“快要下雨了。”他说。

55岁的孙建林是天津市军品粮宝谷物种植专业合作社负责人。晌午时分,劳作的村民都回家歇息了,他来地里查看夏玉米的长势。

空气的湿热提示着节令的变化,7月23日,大暑如约而至。

大暑是二十四节气中的第十二个节气,是夏季的最后一个节气。大暑一般处在三伏里的中伏阶段,《时间之书:余世存说二十四节气》中说:“大暑之热,可以热为奇观奇事。”这时我国大部分地区都处在一年中最热的阶段。

世人在暑热中休养生息,作物却在高温中野蛮生长。北京师范大学社会学院非物质文化遗产系主任萧放说:“很多人觉得此时节暑热难耐,但对农人来说,此时也蕴含丰收的希望。”

孙建林说,6月中旬他种下了夏玉米的种子,到大暑时已一月有余。此时,玉米拔节生长,陆续进入大喇叭口期,不少植株已经

长出十几片叶片。

孙建林穿梭在玉米地里,从2014年创办合作社到现在,已经走过了12年。“今年玉米的长势特别好。”他黝黑的脸上露出笑意。

太阳隐在云层后面,透出来的一点光亮照着他,影子落在成行玉米之间。孙建林指着路边那排长势喜人的玉米说:“玉米有边行效应,所以我们在每一排中间都隔出了点距离,就是为了通风透光,提高种植效益。”

对这些玉米接下来要经历的生育阶段,孙建林如数家珍:“先抽雄、授粉,然后进入灌浆,再历经乳熟期、蜡熟期、完熟期。”他估算,“10月初,差不多就能收获。”

又是两声闷雷,零星的雨丝飘洒下来,孙建林戴上提前准备的草帽。大暑带来生长的希望,也同样潜藏着危机。

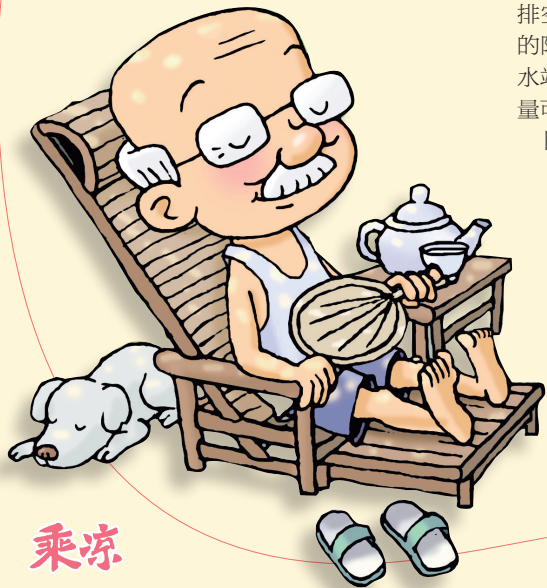
描述大暑期间雨的农谚极多,如“小暑雨如银,大暑雨如金”“伏里多雨,囤里多米”,大多写的是雨的益处。但防汛关键期,一旦雨量过大造成汛情,便会有产生灾害的风险。

“天津大部分地区地势低洼,河网密集,叠加局地暴雨,低洼农田极易积水,24小时积水可能会造成玉米烂根倒伏。”邵凤成说。而独流镇地处九河下梢,在南运河、子牙河、大清河交汇处,每逢汛期便压力很大。

“我们会提前把田间所有沟渠清理干净、排空积水。沟渠越深,蓄水容量越大,能接纳的降雨就越多。”孙建林说,早年间建成的扬水站正在翻新重建,新建泵站3台泵每秒排水量可达3立方米。还有地里那些“哨兵”——太阳能供电的无线传感器,它们实时监测着土壤湿度、降水量和养分数据,通过无线信号将这些数据传回接收器。哪块地干了,手机上一点就能自动滴灌,哪块地涝了,系统也会及时预警。

一场疾风骤雨过去,温度比先前降了许多。再落几场雨,暑热就会悻悻褪去。迈过大暑,就距离丰收又近了一步。

(据新华社天津7月22日电 记者包庆龄、周润健)



乘凉



7月23日迎来夏季的最后一个节气大暑,大暑所在的农历六月也称“荷月”,此时荷花盛放,亭亭净植,不惧烈日,不畏骤雨,成为极具“节令之美”的象征。

(本版图片均由新华社发)