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大暑将至，日头一天比一天热，蝉鸣也

变得更响。

天津市静海区独流镇，空气中水汽氤

氲，远看像一层轻烟笼罩在田野上。孙建林

站在玉米地里抬头眺望西北方向，厚重的云

层里响了两声闷雷。“快要下雨了。”他说。

55岁的孙建林是天津市军品粮宝谷物

种植专业合作社负责人。晌午时分，劳作的

村民都回家歇息了，他来地里查看夏玉米的

长势。

空气的湿热提示着节令的变化，7月23

日，大暑如约而至。

大暑是二十四节气中的第十二个节气，

是夏季的最后一个节气。大暑一般处在三伏

里的中伏阶段，《时间之书：余世存说二十四

节气》中说：“大暑之热，可以热为奇观奇

事。”这时我国大部分地区都处在一年中最

热的阶段。

世人在暑热中休养生息，作物却在高温

中野蛮生长。北京师范大学社会学院非物质

文化遗产系主任萧放说：“很多人觉得此时

节暑热难耐，但对农人来说，此时也蕴含丰

收的希望。”

孙建林说，6月中旬他种下了夏玉米的

种子，到大暑时已一月有余。此时，玉米拔节

生长，陆续进入大喇叭口期，不少植株已经

长出十几片叶片。

孙建林穿梭在玉米地

里，从 2014 年创办合作社到现

在，已经走过了12年。“今年玉米的

长势特别好。”他黝黑的脸上露出笑意。

太阳隐在云层后面，透出来的一点光

亮照着他，影子落在成行玉米之间。孙建林指

着路边那排长势喜人的玉米说：“玉米有边行

效应，所以我们在每一排中间都隔出了点距

离，就是为了通风透光，提高种植效益。”

对这些玉米接下来要经历的生育阶段，

孙建林如数家珍：“先抽雄、授粉，然后进入灌

浆，再历经乳熟期、蜡熟期、完熟期。”他估算，

“10月初，差不多就能收获。”

又是两声闷雷，零星的雨丝飘洒下来，孙

建林戴上提前准备的草帽。大暑带来生长的

希望，也同样潜藏着危机。

描述大暑期间雨的农谚极多，如“小暑雨

如银，大暑雨如金”“伏里多雨，囤里多米”，大

多写的是雨的益处。但防汛关键期，一旦雨量

过大造成汛情，便会有产生灾害的风险。

“天津大部分地区地势低洼，河网密集，

叠加局地暴雨，低洼农田极易积水，24小时积

水可能会造成玉米烂根倒伏。”邵凤成说。而

独流镇地处九河下梢，在南运河、子牙河、大

清河交汇处，每逢汛期便压力很大。

“我们会提前把田间所有沟渠清理干净、

排空积水。沟渠越深，蓄水容量越大，能接纳

的降雨就越多。”孙建林说，早年间建成的扬

水站正在翻新重建，新建泵站3台泵每秒排水

量可达3立方米。还有地里那些“哨兵”——太

阳能供电的无线传感器，它们实时监测着

土壤湿度、降水量和养分数据，通过无线

信号将这些数据传回接收器。哪块地

干了，手机上一点就能自动滴灌，哪块

地涝了，系统也会及时预警。

一场疾风骤雨过去，温度比先前

降了许多。再落几场雨，暑热就会

悻悻褪去。迈过大暑，就距离丰收

又近了一步。

（据新华社天津7月22日电
记者包庆龄、周润健）
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向暑而生，向丰而行斗蟋蟀斗蟋蟀
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77月月2323日迎来夏季的最后一个节气大暑日迎来夏季的最后一个节气大暑，，大暑所大暑所
在的农历六月也称在的农历六月也称““荷月荷月””，，此时荷花盛放此时荷花盛放，，亭亭净植亭亭净植，，
不惧烈日不惧烈日，，不畏骤雨不畏骤雨，，成为极具成为极具““节令之美节令之美””的象征的象征。。

（（本版图片均由新华社发本版图片均由新华社发））
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