
老爸爱登山，每逢假日必提议去登山。我一直不

理解，为什么他喜爱这个使人劳累不堪的活动？—直

到那个登泰山的暑假，我才找到了答案。

那是我即将升初三的暑假，我拒绝了外出登山的

建议，因为想恶补一下物理、化学两门“老大难”课程，

不然的话重点高中就是一个遥不可及的梦。

“你不想体会一下‘会当凌绝顶，一览众山小’的

境界吗？李白、杜甫都曾登临泰山哟！”老爸的话让我

心中一动。在那个假期，我索性放下笔，踏上了去往

泰山的旅途。

清晨，泰山脚下人来人往，石阶顺着山势向上延

伸，根本看不到被云雾遮掩的峰顶。起初，我劲头十

足，脚步轻快，一路向上。山路不平，石阶层层叠叠，

走得久了，我的双腿渐渐沉重。越往上爬，坡度越陡，

汗水顺着脸颊往下淌，我的步伐越来越慢。我扶着石

栏，停下了脚步，望着无尽的山路，“十八盘”才走了一

半，我心里打起了退堂鼓。

老爸走在前面，看到我停下，转过身来。他也被

汗水浸透了衣衫，但依旧神色从容。平日里他常爬

山，早已习惯了这样的路途吧。我望着单调无奇的层

层石阶，说道：“我实在是走不动了。”

老爸走到我身边，接过我的背包，指着路牌说：

“你很棒了！‘泰山十八盘，不到非好汉’。‘十八盘’你

已经走了一半，1600多级只剩下800多级了，上去就

是南天门和日观峰，你就成为一名‘好汉’了！坚持就

是胜利，相信你一定能够战胜自己，把自己的潜能逼

出来！”

短暂休整后，我重新迈开脚步，不再一味求快，一

步一个台阶稳稳向上。山路依旧崎岖，累了就扶着栏

杆歇息片刻，喘匀气息再接着走。山上林木葱郁，山

风穿过林间，带来阵阵清凉。越靠近山顶，山势越发

险峻，“紧十八盘”的台阶几乎笔直向上。好几次我想

要停下，但脑海里记起老爸的话“坚持就是胜利”，于

是我咬咬牙，继续向上。不知走了多久，当最后几级

台阶被踏在脚下时，眼前豁然开朗。

立于泰山之巅，山风迎面吹来，视野瞬间开阔。

群山连绵起伏，云雾在山间缓缓流动，远处山河城郭

尽收眼底。我望着辽阔的山景，体会到了千年前诗人

的豪迈，一路攀爬的辛苦，在此刻都化作了满怀的畅然。

“除了李白、杜甫的诗，我还想起一首诗，是我在

农村读小学时老师教的，至今我还记得，‘学习如登

山，登山必有难，难中必有苦，苦后必有甜。’”老爸说，

“这虽然是首打油诗，但通俗易懂，一直鼓励着我不懈

前行。我们的学习不是和登山一样吗？不怕困难其

实就是战胜自己的恐惧之心。”

简单的话，分量却有千钧重。我低头看着脚下被

自己踏过的层层石阶，想起平日里自己读书做题，亦

常常被难题所困，动辄心生懈怠，这和刚才面对无尽

山路时的疲惫竟如此相像。人生和求学，就像这登山

的路途，难免都有坎坷，正是熬过了途中的艰难，才能

站在高处，看见不一样的风景。

我明白了，老爸带我来登山，不仅仅是为了让我

欣赏风景，更是想让我懂得求学的道理。下山的路

上，我的脚步和心情都轻松了许多。

这段登山的经历，还有老爸朴实的话语，一直留

在我心中。在此后的学习中，尤其是学习物理、化学

时，我总会想起攀登泰山“十八盘”时的坚持与登顶的

快乐。一年后，我如愿考取了重点高中。接到通知书

的那天，我对老爸说：“这个暑假，我们去登西岳华山

吧，听说华山比泰山还险峻哟！” （指导老师：黄斌）
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粗糙干裂、沟壑纵横，层层老茧盘踞在指节，皮肤

被风霜磨得失去光泽，干瘦却依旧宽厚有力，这是我

父亲的手，一双我曾攥紧、甩开、又心甘情愿牢牢牵住

一辈子的手。这双手，串联起我整个儿童、少年的欢

喜、叛逆、愧疚与释然。

记忆里，父亲的手蕴藏着用不完的力气。玻璃封

装的橘子罐头扣得紧实，任凭我掰扯、撬动，瓶盖纹丝

不动。可一递到父亲的手上，他抬手间瓶盖应声打

开，罐头汁水沁人心脾。

大考来临，我心神惶惶，父亲抬起厚实的手掌，重

重落在我的肩头，轻声说：“我完全相信你！考完请你

吃烧烤。”父亲一句话，伴着掌心传来的温度，顿时让

我的不安尽数消散。

父亲与生俱来的诙谐，靠着一双大手也能变出无

数欢乐。他常趁着母亲不注意，偷偷拉着我“干坏

事”；他总琢磨各式各样的段子，把我和母亲逗得开怀

大笑，平淡的小家里，总有此起彼伏的欢声笑语。“人

生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”父

亲用一身风趣与豁达，把琐碎的日子过得热气腾腾。

可青春期的虚荣，总像藤蔓悄无声息地在心底蔓

延，硬生生拉开了我们之间的距离。我曾幼稚地怨恨

他不曾挣下优渥家底，没能给我锦衣玉食的生活。自

卑悄悄发芽，我下意识抗拒触碰他那双愈发干枯苍老

的手，误以为只要狠狠甩开这双手，就能甩掉抬不起

头的窘迫与难堪。在那段叛逆的日子里，可笑的面子

成了我赖以支撑的“精神食粮”，我肆意刺伤最爱我的

人，却看不见父亲垂下双手时眼底的落寞。

有一天我终于褪去虚荣，读懂了他那双饱经劳作

的手：布满裂口，嵌着洗不掉的水泥灰渍；指关节粗大

变形，没有精致保养，没有珠光点缀，却是靠一砖一

瓦、一刷一抹撑起整个家的脊梁。从前，我盲目艳羡

别人豪宅名车堆砌出来的光鲜表面，如今方才醒悟，

奢华享乐自有它的美好，可瓦房陋室里一家人言笑晏

晏，脚踏实地奋力拼搏，同样值得挺直腰杆引以为傲。

我感念的，是这双劳作半生、从未抛弃家庭的双

手，它不曾赠予我富贵荣华，却倾尽所有护我长大，为

我遮风挡雨。岁月悄然流转，曾经我拼命躲闪、刻意

甩开的手，如今我主动上前牢牢攥住，只想攥得再紧

一点，再牢一点，再久一点…… （指导老师：薛向伟）

每位老师都有自己独特的教学风格，有的老师像

春风，温柔恬静；有的老师像太阳，活泼热情；还有的老

师像松柏，不苟言笑却让人心生敬畏。而我们班教语

文的陈老师，就像一位身怀绝技的“变脸大师”——前

一秒还笑容满面，下一秒可能就严肃起来，但不管是哪

张“脸谱”，都让我们打心底里喜欢和敬佩。

陈老师长得高高的，一头乌黑的头发总是扎成一

个漂亮的马尾辫，随着她讲课的节奏轻轻晃动。她笑起

来的时候特别好看，眼角会弯成两道月牙儿，嘴角上扬，

露出两个浅浅的梨涡，连声音都像裹了蜜糖一样甜。

平时，陈老师的温柔藏在她的一举一动里。批改

作业时，她会在学生写得好的地方画上小星星；有学生

答错问题时，她会轻轻拍拍他的肩膀，鼓励他再想想；

就算批评人的时候，她的月牙眼也好像在提醒：“下次

要改正哦。”

不过，千万别以为陈老师只有温柔这一面，她严厉

起来可是很“可怕”的。记得有一次，我们正在上语文

课，调皮的小帅又在课堂上窃窃私语，陈老师提醒了几

次，他还不停地跟身边同学讲话。这时，陈老师的声音

戛然而止，原本含笑的眼睛一下瞪了起来，目光像探照

灯似的牢牢锁住小帅，刚刚温柔的语气瞬间沉了下来，

像憋足了力气的大鼓突然敲响：“去！你站后面反省

去！”在小帅被罚站后，她又变回原来温柔的样子，继续

讲课。

陈老师的“变脸”可不只是变严肃，她总能在最合

适的时候，用一根无形的魔法棒，把严肃的课堂变成欢

乐的海洋。

我们在学课文《猎人海力布》的时候，她让我们分

角色饰演海力布和乡亲们，有人捏着嗓子学老婆婆劝

海力布，有人叉着腰扮固执的乡亲，夸张的表演把我们

乐得前仰后合，连平时调皮的小帅，此刻也完全投入了

角色，他跺着脚，挥舞着“拳头”，那认真的模样，仿佛真

的在和海力布争论。陈老师趁机引导：“看，小帅演得

多投入！这就是角色的魅力呀！”

那一刻，我突然明白，陈老师的“变脸”哪里是脾气

多变，分明是让课堂变得有趣的神奇魔法。

（指导老师：陈灵利）

北京大学附属小学海口学校五（17）班 闫宇平

海南中学高二（17）班 杜浩宇

小AI点评

这是一篇文笔细腻、情感饱满、立意深刻
的佳作！开罐头的有力双手、安抚焦虑的温热
掌心……一件件细碎的生活小事，把父亲的形
象刻画得立体鲜活。让人动容的还有作者的
成长蜕变与思考，字里行间自带治愈力量。

上海外国语大学三亚附属中学高二（3）班欧心怡

小AI点评

文章选材新颖又有趣，把老师比作“变脸大
师”，这个创意很赞，抓住了老师性格鲜明的特点。
比喻句运用得心应手，月牙眼、梨涡、目光如探照灯
等比喻，细腻又生动，把校园小事写得真情满满。

小AI点评

文章景物描写出彩，堪称全文亮点。泰山
“十八盘”、缭绕云雾、山间清风、登顶后的辽阔
山河，动静结合、画面感十足。尤其登顶段落，
将眼前美景和内心的豁然开朗相融，情景交融
恰到好处，把“苦尽甘来”的滋味写得淋漓尽
致，文字感染力强。


