
告别杭州来到琼海，租下农家小院

白天爬树摘椰、夜晚赶海叉鱼

弃城归野
奔赴海岛开启野生创作

很多人以为“西北”是科班深耕、顺势从艺，实则他

的艺术之路，始于孩童最纯粹的热爱与偶然的觉醒。

1992年出生的他，从小就对画画格外喜爱。儿时

没有专业教具，他就对着家里的小人书一笔一笔临摹，

有时在家里的墙上画，有时在大人看完不要的报纸上

画……画画是他与生俱来的放松方式，也是独属于他

的童年乐趣。

上学时期的他，对文化课始终不算擅长，成绩平

平。直到高二，有人提点他，学美术也是一条可以考大

学的出路。抱着试一试的心态，他正式开启系统学画

之路。不同于文化课的枯燥煎熬，画画于他而言是极

致的治愈与享受，他喜欢画，凭着这份纯粹的热爱与韧

劲，他一路逆袭，顺利考入中国美术学院，后续又复读

深造、攻读硕士学位，扎实练就专业功底。

大学数年，他系统学习艺术史、透视、解剖，版画里

不同版种的技法，打磨出成熟的绘画能力，但真正让他

读懂艺术内核的，是毕业创作的一堂课。当时老师只

给了每个人一张白纸，没有主题、没有限制，任由大家

自由创作。就在那一刻，“西北”猛然顿悟：多年所学的

技巧都只是工具，美术真正的意义从不是刻板临摹、精

准构图，而是表达自我、倾诉内心。也是从那时起，他

彻底笃定，画画是他安放情绪、对话世界、留存生命痕

迹的主要方式，这份认知，也贯穿了他此后所有的创作

与生活。

毕业后的几年，“西北”一直在生活与艺术的平衡

中慢慢探索，尝试过十余种工作，在烟火百态中沉淀自

我。他曾应朋友邀约前往江西教少儿美术课，也曾怀

揣野性奔赴非洲参与猎豹保护志愿工作。在杭州，他

一边承接设计画稿、美术代课、自媒体接单等各类零工

维持生计，一边坚持创作。短暂的高校任教经历，让他

清晰感知到，城市化的工作模式或许并不适合他：“我

可能还是适合自由生长地去画画。”

2021年，一次偶然的乡村生活体验，点亮了他的生

活方向，让他坚定扎根自然、栖居村落的想法。2024年

春节后，他告别生活了十年的杭州，来到海南，环岛漫游

一月后，最终选定琼海青葛村落脚，正式开启山海为伴

的野生创作人生。

90后画师：
在海南山海为伴，野生创作

过上向往的生活
“喔欸！”是海南话，表达着对朋友的一声招呼、一

句问候，藏着海岛独有的松弛。
2026年盛夏七月，在海南省琼海市长坡镇青葛村

海边废弃桥墩、临海简易棚屋里，一场名为《喔欸》的小
众画展静静落地。室外的环境，简朴至极，画作任由海
风摩挲、日光浸染，路过的村民驻足观望，好奇地打量
这些山海间诞生的作品……

这场有些原生态的画展，是90后画师“西北”送给
琼海的告别礼，也是他两年渔村山野生活的温柔小结。

“西北”本名姚瑞丰，今年34岁，安徽芜湖人，毕业
于中国美术学院。两年前，他告别杭州，只身来到海
南，租下村舍，化身赶海爬树、随心创作的“野生画
师”。他以山海为家、以自然为材、以思念为笔，在琼海
扎根两年，用最质朴的山野生活滋养艺术，把自由与初
心交给海南。

如今，当琼海生活告一段落，他又选择移居万宁，
继续探索海南，奔赴属于自己的自由山海。

□南国都市报记者任桐
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山海为材
烟火日常滋养艺术本心

月租1000元的农家小院、500元淘来的老旧

三轮车、300元承包一整年的椰子树——是“西北”

在青葛村的全部家当。

远离城市的霓虹喧嚣，他把日子过成了心中

的山野模样：白天爬树摘椰、夜晚赶海叉鱼，追着

潮汐奔赴大海，解锁自然的馈赠；静坐小院、执笔

作画，让山海风物落满画布。两年渔村烟火，晒黑

了他的肌肤，却丰盈了他的创作灵感。

在“西北”的山野日常里，最治愈的瞬间，藏在

劳作与创作的交替之间。

深夜退潮后，他常常戴着头灯下海赶海，手持

原始鱼叉追逐海鱼，忙碌三四个小时，直至深夜才

返程。归来后耐心处理渔获、收纳海螺，忙活至凌

晨一两点，满身海腥味、身心疲惫。可每当洗个清

爽的澡，推开工作室大门，他便彻底抽离海边劳作

的状态，坠入独属于自己的艺术世界。

“我最喜欢两个状态切换的瞬间，无关大海，

无关琐碎日常，也无关绘画的某一笔笔触、某一幅

画面。介于现实生活与艺术创作中间，如同两次

心跳中间的留白，动人的真谛从来不是心跳落下

的扑通声响，而是前一次心跳收尾、下一次心跳尚

未响起的那一秒寂静空隙。”“西北”说道。

长期亲近自然，也彻底重塑了他的创作理念

与手法。从前深耕铜版画的他，常年离不开各类

化学试剂，来到海南后，沉浸式的自然生活让他开

始就地取材、顺势创作。挖取山间红土做底色、研

磨海边贝壳为色粉调色，让艺术彻底扎根自然、贴

合大地。

热带旺盛的生命百态，也拓宽了他的创作边

界。从前鲜少接触的海鱼、螃蟹、海豚、鲸鱼等

海洋生灵，如今都是他画布上的主角。台风、暴

雨、蚊虫、漏雨的老屋，这些看似粗糙的山野日

常，在他眼中都是自然的馈赠，风雨后的草木新

生、晨昏间的山海变幻，都被他细心珍藏、落笔

成作。他真诚善待村里的每一个人，感念村民的

质朴善意，也悄悄将村落烟火、人间温情，融入

自己的创作底色。

随遇而安
在平凡日常里坚守热爱

在“西北”看来，画画从来不是刻意咬牙坚

持的任务，而是一种本能的生活表达方式，是自

己与世界、与日常、与过往对话的温柔渠道。

工作室的墙面上，他正在打磨的大幅油画，收

纳了一路遇见的所有温柔：相伴长大的亲人、淳朴

善良的青葛村“守村人”、海南山海间灵动的生灵与

风物，所有珍贵的相遇与记忆，都被他一笔一画妥

善留存。对他而言，绘画不仅仅是对材料的摸索，

对艺术语言的探寻，更是对生命存在的铭记，是安

放心灵的日常修行。

走过辗转漂泊的数年，“西北”慢慢褪去浮躁，

读懂了生活最珍贵的内核：世事恒变，唯坦然自处、

热爱不息。这份通透松弛的人生态度，恰好与海南

的气质完美契合。海岛不疾不徐的节奏、山海包容

万物的胸襟、当地人随遇而安的生活心态，与他内

心追求的自由、纯粹高度同频。

在这里，他不必追赶节奏、不必迎合世俗，只需

顺着自然生长、顺着本心生活。“画画是我的根，不

是喜好，是本能，那些说不出口的情绪与念想，全都

藏在画里。”

如今，“西北”告别琼海，移步万宁开启新一

轮海南探索。他依旧保持着极简松弛的生活状

态，收入随性、开支简约，靠卖画、兼职授课、

自媒体接单维持生活，不焦虑、不内耗。面对世

俗关于成家立业、安稳前程的期许，他早已与生

活和解。曾经他因无法实现家人的期许而愧疚，

如今他深知，自己内心安稳、热爱不减、步履不

停，便是对家人最好的慰藉。

谈及“自由”，“西北”有自己的理解：人们

追逐自由，恰恰是因为身处束缚，而海南的山海

风物、当地人随遇而安的生活态度，治愈了他的

迷茫与焦虑。他没有长远固化的人生规划，不纠

结前路、不忧虑未知，只专注当下，慢慢画画、

好好生活。

前路漫漫、世事无定，他随遇而安、向阳而

行，在山海之间执笔逐光，在平凡日常里坚守热

爱，以松弛的姿态，活出热烈的艺术人生。
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姚瑞丰在出租屋内创作。本版图由记者邱洪高摄
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