
为城市树立坐标

当路灯熄灭，晨光微亮，黄植民走出

家门，下楼，又上楼，来到玉沙广场东侧的

金贸街道玉沙社区居委会上班。

在相邻的滨海街道工作11年之后，

黄植民被调回金贸街道，来到玉沙社区居

委会，在自家楼下工作。

在玉沙广场的另一边，穿过一排排商

铺，符文星来到玉沙股份合作经济社办公

室，走向自己的办公桌。

2012年夏天，玉沙广场商业裙楼完

成招商之后，符文星从前期物业来到经济

社，参与管理公共收入，以及每季度的分

红工作。

玉沙广场商业裙楼的商铺属于玉沙

股份合作经济社，以及玉沙村原村民，根

据玉沙股份合作经济社原财务总监符地

明的统计，改造之初的1843位玉沙村原

村民，每人配有18平方米的商铺面积，

“因此，个人总铺面约为3万多平方米，其

余的集体总铺面约为2万多平方米，总共

5万多平方米的商铺面积。”

这些面积，就是曾经覆盖金贸街道大

部分土地的玉沙村，仅剩的生产资源。所

谓的“原村民”，就此失去农业生产的基

础，也得像城市居民那样，为未来打拼了。

与黄植民、符文星同年龄段的原玉沙

村的年轻人们，绝大多数都有着一份工

作，“仅靠分红并不稳定，还是得有自己的

事业。”这是个人的认知，也是现实的提醒

——前几年，原先的商业裙楼承租方结束

合作，体量巨大的商业裙楼面临招商难

题，最终在相关部门的帮助下，几经辗转

才找到接手方，“如果始终无人接手，分红

也就没有了。”

幸好，地处海口城区商业中心之一的

国贸区域，玉沙广场依然有着巨大的商业

价值，依然是这座城市的商业坐标。

同时，作为省内较早一批开展城市化

改造的村庄，玉沙村的模式也在为后来的

村庄提供经验，确立“提质升级、可持续发

展”的核心思路。

因此，经过十多年的经营，玉沙广场

更新了硬件，更新了业态，也更新了工作

岗位，为这里的居民提供就近务工的机

会。

当路灯亮起，夜幕低沉，有人结束一

天的工作，回到家里。有人走出家门，投

入城市的怀抱，融入玉沙广场的夜色之

中。

透过21楼的窗台，向北眺望，那是灯

火点点的万绿园，在黄志伟的眼里，却是

一片星光之下的滩涂。朦胧间，一个个身

影忙碌着，那些小小的身影，那些奋斗的

时光，就是“消失”的玉沙村。

盐婆煮海成
——寻找“消失”的玉沙村
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都市里的都市里的村庄村庄

多年以后，走过玉沙路，黄志伟仍会想
起，那个凉爽的夏夜，倒映月亮的鱼塘，泛
着银光的沙滩。

那些传奇的故事，煮盐的绝技，滨海村
落的奋斗历程，似乎都随着那个古老的名
字，永远留在记忆里。

如今，透过21楼的窗台，黄志伟几乎
能看见海口国贸的每个角落，却看不见儿
时生长的村庄，找不到那些熟悉的痕迹。

一个村庄，在行政层面消失了，它的生
命，该如何延续？一群人，生活在陌生的故
土，他们与土地之间的感情，该怎样维系？

滚滚向前的时代车轮，带走了一方天
地，送来一个崭新的世界，留给他们和我
们，一个“消失”的玉沙村。

□南国都市报记者贺立樊/文李昊/图

藏身高楼的“村庄”

以前叫“京华城”，现在叫“友谊·国贸城”，走进这座巨大

的商业综合体，高大的商业裙楼之上，是更加高大的居民楼。

曾经在海口国贸区域成片铺开的自建房，如今变成向天

空生长的7栋居民楼，每栋23层，容纳千余户家庭。住在这里

的孩子，外出回家时，如果是“00后”，常常说：“回‘京华城’。”

如果是“10后”，则是说：“回‘国贸城’。”唯有40岁的符文星，

以及同年龄段的朋友们，还是改不了口：“回村里。”偶尔有外

地朋友问：“回哪个村？”符文星总是下意识回答：“玉沙村。”

即使在行政层面，自从2007年海口市开展“村改居”工作

之后，“玉沙村”作为行政单位已经不存在了。同样的，随着城

市发展，地处海口国贸区域，属于“玉沙村”的范围不断缩小。

2010年完成回迁之后，代表“玉沙”的，只剩下包括商业裙楼

与居民楼在内的玉沙广场。那时，符文星刚刚大学毕业，拖着

行李回到所谓的“玉沙村”，位置还是同样的位置，模样已经不

是原先的模样。儿时的村落，彻底消失，崭新的生活方式，彻

底到来了。

符文星成为玉沙广场前期物业的工作人员，负责参与商

业裙楼的招商工作。该怎么跟同学们介绍这份工作？“在‘村’

里的物业公司上班。”符文星笑了。

那是海口商业综合体承前启后的时期，海秀东路片区的

消费大潮持续溢出，涌入国贸片区，以玉沙广场为中心辐射周

边。符文星和朋友们在这里见过最新款的手机、电视广告里

的球鞋，看见许多新奇的东西，唯独看不见村庄的痕迹。

这片故土已经不是原先的模样，但是符文星，以及住在这

7栋居民楼里的人们，还是感觉有一种东西在维系着彼此。

比如，每年的海口秀英“迎春杯”篮球赛，依然有一支以

“玉沙村”为名的篮球队。比如，这块土地上依然有着一个强

有力的党组织，从前是“玉沙村党支部”，如今是玉沙社区党总

支部。再比如，玉沙股份合作经济社仍在管理玉沙广场的公

共收入，为玉沙村原村民提供分红。2007年改造之初，这个

群体是1843人，如今变成2100人。

多出来的人数之中，是这些年里新生的孩子们，他们生在

城市化的家园，不带乡村的泥土，成长在高楼之间、商场之中。

相应的，有人到来，也有人离开，最初的1843人之中，有

些人已经不在了。他们随着过去的家园一起消失，连带着那

种沾满泥土的生活方式，以及捧着海盐的生活技巧。

远远望去，玉沙庙飘出的青烟从未中断。或许，这片土地

的建筑形态、人们的生活方式可以被改

变，可是看似缥缈的青烟，

穿越时空，仍在

飘扬。

盐婆煮海成玉沙

从2007年开始动员改造，到2010年回迁，这3年时

间里，玉沙村的原村民们常常讨论：“以后的生计是什

么？”作为曾经的滨海村庄，缺地、少淡水是玉沙村的特

点。如同玉沙庙的俗名——“盐婆庙”，玉沙村的生产方

式总是随着时代的变化而变化，每一次变化，总有大胆

的尝试。

曾任玉沙社区党支部书记、居委会主任的黄志伟，

已经72岁，他听过的故事，他的祖辈也听过。700多年

前，一群外来移民从福建莆田抵达海南岛，选择北部沿

海地带落脚。初来乍到，缺少食盐，有人患上疾病。相

传，一位热心的女子，向他们传授煮盐的技巧。仿佛神

仙一般，她能把海水变成白盐，救下无数人的性命。从

那时起，煮盐成为这座小村落的生计，由此扩大至周边

的村落。当初传授煮盐技巧的女子，被尊为“盐婆”，一

百多年后，乡亲们为她建起第一座庙。此后数百年间，

为她而建的庙宇陆续出现在周边村落，垒灶煮盐的景

象，让那些村落分别得名“盐灶村”和“八灶村”。

而在最初的村落，乡亲们念叨“盐婆煮海成玉沙”的

典故，感受“潮水退去显白霜”的景色，为小村落取名“玉

沙村”。黄志伟记得，以前的玉沙村范围几乎覆盖如今

的金贸街道。东到龙华路，南到海秀路，西到秀英炮台，

北到大海，在海南建省办经济特区之前，这里并不算是

城市中心区域。

与此同时，随着工业制盐的发展，以及商贸物流的

发达，传统制盐受到冲击，玉沙村的产业不得不发生变

化，大家开始走向农田。

利用此处淡海水交汇的特点，玉沙村的乡亲们在如

今的玉沙路东侧，挖出数百亩咸水鱼塘，养殖罗非鱼。

又在如今的金龙路一带，溯着水源，开垦菜地和水田。

那时，万绿园还未建设，只是一片滩涂，黄志伟最喜

欢在这里抓螃蟹。潮涨潮落之间，城市化的脚步渐渐开

始了。1979年，附近一家面粉厂征用玉沙村的土地，可

以安置一人进厂工作，刚从部队退伍的黄志伟，得到这

个机会。日复一日，走在玉沙村与面粉厂之间，黄志伟

走过的小路，渐渐变成大路。有一天，黄志伟听到一个

新词——“国贸”，朋友说，这个词代表未来海口城市化

的水准。

不知从什么时候开始，咸水鱼塘消失了，一个个大

水坑，变成一个个深基坑，又变成一栋栋高楼。写信时，

黄志伟再三提醒自己，地址再也不能填“广东省海口

市”。村里的生意人越来越多，忙着采购海鲜，贩运农产

品。他们都曾是农民，来自消失的农田，凭着双手，又在

开垦新的沃土。

当国贸区域最后一块菜地消失，黄志伟已经来

到玉沙社区工作。乡亲们担心玉沙村改造之

后的生计，黄志伟开导大家，这里是海口

的城市中心，一定会有出路。毕竟，

灯火最亮是它，人来人往是它，

它是一座城市的商业中心，

却不是凭空建立，而是

无数人在此打下基

础，引导经济

流 动 的 方

向。

是大潮总有潮头

“海南的海鲜为什么好吃？”30多年来，不止一个

人问过符地明这个问题。年轻时，符地明总是甩甩

手，抬起头：“听我跟你说。”

如今，73岁的符地明只是淡淡一笑。他不再需要

卖力向批发商推荐海南的海鲜，只是那个答案，总是

让他想起过去的岁月。

高中毕业之后，符地明回到玉沙村务农。走在咸

水鱼塘之间，走向自家的农田，他很纳闷，为什么辛苦

种了一年的菜，收入是负数，还倒欠生产队几十元钱？

改革开放以前，玉沙村的乡亲们在如今金龙路一

带的农田劳作，定期用小推车载着蔬菜，送到国营蔬

菜公司的收购点。一斤菜只卖一两分钱，“钱不重要

了。”符地明只盼着能够以菜换粮，“要不然连饭都没

得吃。”务农三年之后，符地明终于算清楚：缺乏市场

化的经济模式，让他的农田失去收支平衡，他的辛苦

不一定有回报。

符地明的父亲是采石工人，每天早上六点半上

班，打一天石头，晚上回到家里，吃两口饭，喝两杯酒，

匆匆起身，来到海边，下海捕鱼。日复一日，只为养家

糊口。到了符地明的时代，他也打算“下海”。1983

年，符地明从土方生意做起，两年后，开始涉足海鲜生

意，又过三年，他把海鲜卖到福建平潭。

“那时，感觉钱好挣。”生在滨海村落，符地明从小

喜欢在玉沙村北侧的滩涂摸鱼捉虾，“最高兴是捉到

螃蟹，如果捉到一公一母两只螃蟹，能高兴好几天。”

眼睛一看、鼻子一闻，符地明就知道这筐螺、那条

鱼新不新鲜——这是玉沙村赠予他的天赋。时不时，

就有批发商问他：“海南的海鲜为什么好吃？”

30多岁的符地明甩甩手，抬起头：“听我跟你说，

因为海南的海水，与别的地方不一样。”有什么不一

样？符地明笑了。

在符地明的面前，海口国贸的雏形已经从图纸来

到工地，曾经同在田里劳作的乡亲，有人已经上岸。

报纸上每天都有经济新闻，这座城市的每一天，都与

前一天不一样。符地明也与从前不一样了，一车海鲜

就能挣数千元。1992年冬天，趁着福建沿海没有鱼

群，符地明又发了几车海鲜去往平潭，当车队全都出

发之后，他接到一条电报——“刮起南风”。再看日

期，已是三天前。

“如果那时有手机就好了。”符地明只能感慨。由

于刮起南风，福建沿海重新有了渔获，符地明的几车

海鲜无人问津，受制于通信滞后，他没能及时拦住后

续的车辆，最终损失惨重。盼着市场化的好处，也会

面临市场化的挑战，面对失败，符地明也曾消沉，只是

生活，让他不得不振作。那个答案，也是生活的答案。

“海南的海鲜为什么好吃？”重拾海鲜生意，从小

鱼小虾卖起，符地明依然抬起头：“琼州海峡水流湍

急，水流越急，鱼儿越猛，越是大风大浪，越能生长好

鱼！”

那些年月，小小的玉沙村，成长中的海口国贸，催

生了许多搏击潮头的故事。有人组建货运公司，有人

经营美食街，有人把产品卖到国外。

更多的人，从五湖四海而来，为大特区打造相匹

配的大商圈，在时代的大潮之中，向着潮头而去。

海口玉沙路路标

俯瞰海口友谊国贸城及居民楼。

经过改造后的友谊国贸城中庭广场

附近居民在友谊国贸城中庭广场篮球场打篮球。
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