父亲：

　　您住在老家的公墓山上，眨眼，就一年多了。您在那边，还好吗？

　　人都有生老病死，一切，恍如昨日，历历在目。就从您的病，说起吧。

　　天有不测风云。2021年元旦，上午，86岁高龄的您因头天天气突然降温，引发了中风。

　　那次您住院一周，右手右脚偏瘫，整个人像霜打的茄子，元气大伤。但您没有向命运低头，不愿搅扰家人。您学习用左手吃饭、穿衣，努力做到生活自理，还打理着屋旁的菜地。

　　您通情达理，为他人考虑得多，从而赢得乡里乡亲的尊敬；对子女尽量不麻烦，让身为父母的我们，也自愧不如。

　　您生平有一嗜好：喜酒。人到老年，比起年轻时，喝起酒来更是有过之而无不及，一天中晚两顿，杯不离手。母亲从身体健康的角度出发，总是絮絮叨叨，劝您少喝一点。唯有这点，您是我行我素，万般不甘。

　　不喝伤心，喝了伤身。我知道您宁为饮酒玉碎，不为身体瓦全。明朝的张岱有言：“人无癖，不可与之交，以其无深情也。”所以我觉得，您正因有嗜酒之癖，才情趣盎然，真性流露。

　　不喝酒的您，沉默寡言，不善言笑；喝了酒的您，一改往日的威严，面带祥和，语多话频，诙谐幽默，总是于不经意之处，激发笑点，引发大家爽朗大笑。很多人喜欢与您喝酒，也喜欢喝了酒的您。

　　被生活粗糙磨砺的您，也有可亲可爱的一面。饮酒后的您，让我们感到生活轻松的美好。

　　2022年11月14日夜晚，我在外地出差。三姐突然打电话过来，告知您因腿脚不便，又摔倒了，情况较为严重，惊得我愕然。高龄老人就怕摔跤。

　　那一夜，秋雨潇潇，一直滴在我担惊挂念的心上，让我全身寒意沉沉。这次您病得比头次中风厉害，几乎不能下地。一日三餐，都是母亲环伺周围。

　　此时，母亲好像也看开想通了，不再为嗜酒的事，劝阻甚至为难您。只要您有喝酒的意愿，母亲就倒好酒，让您左手举杯自饮。

　　2022年12月中旬，您感染新冠肺炎，高烧咳嗽，不能发声。2022年小年二十四，我们叫救护车把您送到了医院，直到大年三十上午接回老屋。

　　这次，您身体彻底垮了，之前还能勉强支撑坐起，现在完全不能自理，躺在床上，经受病痛的折磨。

　　2023年11月17日，身体瘫痪卧床一年的您，如烧完的蜡烛，生命之火熄灭。米寿的您，彻底地离开了这个世界，离开了我们。

　　一周之后，11月23日，您住进了远在十几里的公墓山上。我想，远离病痛，这是您最好的解脱。

　　您的一生，勤劳节俭，不喜争强，与人为善。时常，我总是想起您对我们的影响，潜移默化，润物无声。

　　今年，转眼又要到清明。父亲，我会到公墓山上，只带上您喜欢的酒，来看您。

　　父亲，愿您在天堂，不寂寞，有酒喝。

　　儿子：朱小毛

　　背后的故事

　　来自江西的朱先生看到天堂信箱的征文消息后，动笔写下一篇思念父亲的文章。

　　亲情浓如水，血肉永相连。记忆中那高大如山的背影，是孩童时期可以仰望的依靠。朱先生说，他对父亲最深的印象，还是自己五岁那年的国庆节，父亲背着年幼的自己到街上玩，还买了零食。那是少有的亲子时光。

　　都说父爱无言，父爱如山，藏在细节里的亲情，给生活温暖和力量，让我们学会珍惜。朱先生说，父亲生前最爱喝白酒，不讲究品牌，更重要的是以酒会友，借酒抒情。如今阴阳两隔，清明节时，他只能带上白酒，和父亲在墓前以酒言情了。（记者 韩星）