海口寰岛中学八（7）班 杨峙轩

　　指尖抚过城砖的龟裂纹理，循着先贤足迹拾级而上。落日熔金倾泻城头，黄河激流奔涌浊浪排空，朔风裹挟砂砾扑面而至。当粗粝风沙掠过面颊的瞬间，胸中块垒竟随风而散，夏承焘先生“要上潼关看夕阳”的生命况味，终在此刻了然于胸。

　　城楼上，“中流砥柱”的鎏金匾额与斑驳砖石构成奇异的时空对话。作为锁钥三秦的咽喉要冲，这四个字在暮色中愈显峥嵘，每道风化纹路都在讲述着从《诗经》“关关雎鸠”到安史之乱的千年沧桑。

　　南眺秦岭千峰叠翠，北瞰渭水蜿蜒如带，这座横亘三省交界的雄关，恰似大地脊梁上嵌入的青铜箭镞。昔日“关东百里夸形势，虎掷龙拿地”的军事要塞，如今虽无金戈铁马之音，但十二连城遗址的夯土残垣间，仍可触摸到“人间路止潼关险”的历史余温。

　　当最后一缕残阳为城墙镀上赤金，断裂的箭垛与丛生蒿草竟焕发出悲怆之美。恍惚间，战马嘶鸣穿透暮色，将士呐喊回荡山谷，那些深嵌在垛口墙缝隙的箭矢残片，分明是秦风“岂曰无衣”的永恒注脚。

　　相较于山海关的磅礴气象、嘉峪关的塞外苍茫，潼关更像一部打开的三维史册。八年抗战时期，这座“金城汤池”再度化身钢铁屏障，多少浴血身影已化作秦岭松柏，将民族气节永远定格在黄河惊涛之上。

　　暮色四合时，城楼飞檐挑起半轮新月，而“要上潼关看夕阳”的诗句仍在血脉中奔涌。归程回首，但见雄关化作天地间一枚青铜虎符，正将秦风汉月与浩然正气，默默传递给每一个路过的华夏儿女。

　　（指导老师：刘艳清）

　　小AI点评

　　文章以少年特有的文化敏感，在砖石纹理间解码文明基因。其成功在于将地理坐标转化为精神坐标，使历史遗迹书写成为可触摸的生命体。文中典故化用自然贴切，古诗句引用画龙点睛。