天堂的父亲：

　　“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”此刻，我以大地为纸，以泪作笔，写下我的思念，让清明的风送往天堂，送给我深爱的父亲。

　　依稀记得，您曾那么爱我，把我驮在肩上，把我捧在手心里。我也曾是您的骄傲，犹记得您在菜园里垒墙，我帮忙搬石头；您锄地，我跟在后面拔草；邻居们见了就夸：“这孩子像他爹一样能干！”您乐得合不拢嘴。但是长大后，身体瘦弱的我干起农活却总不能让您满意，每当看到我在农田里笨手笨脚的样子，您常常暴跳如雷：“庄稼地里的活干不好，将来靠什么吃饭！”

　　我成了您最看不上的孩子，我既没有大哥庄稼地里的活好，也没有二哥学习成绩优秀，我的心里充满了自卑、痛苦和恐惧。我就像《人世间》里的周秉昆一样，这辈子最大的心愿，就是想让您满意我，可是，愚笨、懦弱的我无论如何也达不到您的要求。我发愤图强，拼命考上了中专，终于让您扬眉吐气，您挑着扁担去卖菜都变得傲气十足，菜市场不断有熟人向您祝贺：“儿子将来要有铁饭碗了！”您笑容满面地摇着头说：“我那儿子打小就不是撸锄杆子的料，不拿笔杆子一准吃不上饭了！”

　　或许是造化弄人，毕业后，中专生不再分配工作。经历过一番颠沛流离后，我回乡种地、开三轮出租、去工厂打工。后来，没能拿起笔杆子吃“公家饭”的我，只能灰溜溜地扛着锄头跟在您身后拼命干活。

　　十二年，弹指一挥间，在劳累和心酸的种田生活中，我们一家三口有了朝夕相伴、共享天伦之乐的朴素生活，我享尽了父子之缘、母子之爱。

　　2010年的清明前夕，肺癌夺走了您的生命，从此留下了一群儿女各自奔忙。转眼又是十几年，人间换了模样，这锦绣盛世，是我们曾经做梦也想不到的繁华，当年那贫瘠的大地，如今已变成金山银山，到处生机勃勃，老百姓们都过上了丰衣足食的幸福生活。您的儿子住进了宽敞明亮的城市高楼，妻靓子乖幸福美满。

　　年年清明，今又清明。那一座座的山，还留着您一生奔波的足迹；那一片片肥沃的农田，还在等待您辛勤地耕耘；我温好了酒，等您一起举杯畅饮……可是我忘了您在天堂，我在人间，我们今世再无缘相见。愿您在天堂不再有贫穷、劳累、苦痛和疾病，我在人世间继续努力做您骄傲的儿子！

　　儿子：张西武

　　背后的故事

　　吉林读者张西武在网上浏览电子报时，看到南国都市报刊发的天堂信箱栏目，由此有了这封感人的信件。

　　张西武说，父亲一生像老黄牛一样勤劳。“每当我把农活干得浮皮潦草，父亲会教导我‘干啥得像啥，种地就得有个种地的样’！后来，我考上中专，他又省吃俭用，种田卖菜，千方百计供我读书。”回忆起和父亲的相处，张西武印象最深的是父亲的一句话，“将来一定要走出这个穷山旮旯，不能像我一样吃苦受穷！”（南国都市报记者 韩星）