“我的工作，用通俗的话讲，就是给火箭‘加油’。”

　　海南商业航天发射场液氢组组长徐慧把自己比作火箭“加油员”。只是这“油”，温度接近零下253摄氏度，低温、易燃易爆、易蒸发，还要从库区输送到塔架上的箭体里。

　　三年前，徐慧从杭州回到海南。她的事业，和这里的火箭一起，拔地而起。

　　□南国都市报记者 韩星 吴岳文

　　如何给火箭“加油”？

　　发射场不像加油站，车开过来，插枪、跳枪、开走，给火箭“加油”，是另一套节奏。

　　“液氢是最后加注的燃料，一般我们会在火箭起飞前6个小时开始准备，一直持续到火箭成功点火后约2小时。”徐慧说，加注是火箭发射前的“最后一步”，也是风险最高的环节之一。推进剂易燃、易爆，所以要注意防止各种泄漏导致的爆炸风险。进入库房和加注设备相关的区域要着全套防静电服，佩戴好氢浓度报警仪，操作时严格遵守操作规程，时刻防范低温操作风险。

　　起飞前约4个小时，液氢开始往管路里走，先做预冷，等管路适应低温后，才能往箭体里送。一路数着倒计时，到了起飞前五分钟到四分三十秒之间，“氢加好！”当口令透过话筒传遍测控系统，管路阀门依次归位，这意味着火箭所需燃料全部加注完毕。

　　可工作并没有结束，火箭升空后，他们还要再忙两个小时，给整套管路做撤收、复温，从头到尾守着安全。

　　“火箭发射成功的那一刻，会觉得自己挺厉害的。”徐慧感慨，“液氢这个介质这么特殊，你把它驯服了，把火箭送上去，任务成功，让人与有荣焉！”

　　事业和火箭一起起飞

　　徐慧是海南万宁人，毕业于哈尔滨工业大学航天学院控制科学与工程专业。2018年大学毕业后，她先去珠海，又转杭州，做电路设计。

　　“收入不错，但心里一直没定下来，觉得这份工作只是谋生手段。”那几年，海南自贸港建设的消息频频传来，徐慧想回岛发展的心愈发迫切。2023年，海南国际商业航天发射公司“招兵买马”，心怀航天梦的她第一时间投了简历，收拾行李回了海南。

　　当年的发射场还是一片工地，徐慧跟着建设过程一点点摸清自己的工作任务。最开始没有设备，只有图纸，她就把流程图一点点记在脑子里，液氢库区哪段管路多长、哪个阀门在哪个转角，她全部能默画出来。等项目建成后，她成了液氢组对加注控制系统最熟悉的人。

　　真正的大考，是在1号工位首飞那天。液氢已经往箭体里加注了四五十立方米，流程稳步推进，突然液位监测信号消失了。徐慧还记得，当时她身边站着在西昌拥有丰富经验的指挥、技术指导，是国内第一批接触液氢加注的人，这种情况他也是头一回见。

　　“保持加注，继续。”指令清晰传来。徐慧稳住心神，一边持续输送，一边和各岗位排查故障。十几分钟后监测信号恢复，一切正常，全场悬着的心才落地。

　　经此一役，徐慧真正在岗位上扎下根。发射场以老带新、把年轻人放进实战里摔打，从测控台操作手，到加注指挥员，再到液氢组组长，实现“三级跳”。

　　人人都有“向天图强”的机会

　　这三年，她看着发射场从0到1拔地而起：一期工位刚投用，二期就紧锣密鼓开工调试；火箭发射迎来高密度常态化。身边的同事来自全国各地，五湖四海的人聚到海岛上，一起干“向天图强”的事。

　　徐慧清晰地感受到，自贸港封关运作之后，产业活力进一步释放，商业航天正驶入快车道，对人才的需求格外多元。

　　“商业航天的产业链很长，不是只有造火箭、造卫星才叫航天。” 在她看来，研发之外，还有工艺、装配、试验、质量、生产管理、供应链等多个领域，“很多看似跟航天没有直接关系的专业，其实都能在商业航天找到自己的位置。”

　　风从不远处的椰林吹过来，远处塔架静静伫立。在海南自贸港这片热土上，像徐慧这样的心怀航天梦的返琼青年越来越多。他们带着各自的专业、各自的故事，把人生的下一段，押在这片赛道上。

　　走，回海南。不只是为了回家，也是为了向星辰大海出发。

　　（南国都市报9月29日讯）