海口市金盘实验学校七(20)班 柯雨洹
老家瓦房里书柜的第二个抽屉里,静静地躺着一张泛黄的老照片。画面里,奶奶穿着发白的蓝布围裙蹲在菜畦间,发丝粗糙却梳理得很整齐,还夹杂着一缕缕银发,却全部一丝不苟地用褪色的红发绳挽成发髻。她的掌心染上了生活的尘埃,粗糙得如同干涸的河床,形成一道道深深的沟壑,指尖正轻轻拨开南瓜藤的叶片。几年前那个蝉鸣初起的清晨,我举着小相机,蹲在忙碌的奶奶身边,安静地看着奶奶,摁下快门键,将认真的奶奶记录了下来。
那是2019年的盛夏,老屋旁的菜畦像块翡翠嵌在院子里,晨露未晞时,奶奶总爱披上沾着泥土的围裙走向菜畦。等到南瓜花初绽的时候,我看到她踩着沾满露珠的田埂走来。竹篾斗笠下,她的眼角盛满了笑意和晨光,布满老茧的手掌抚过一片绿色,飞出几只蓝翅膀的蝴蝶。
“妞妞,来,帮奶奶扶着这藤蔓。”奶奶忽然唤我。她教我用细麻绳将垂落的藤条重新系在竹架上,苍老的手指灵巧得如春燕衔泥。我调整着相机里的画面,正巧捕捉到她俯身查看南瓜藤的瞬间,湿润的泥土气息漫过她洗得掉了色的裤脚,粘着晨露的南瓜藤,投下细碎的光斑。远处传来早市的叫卖声,混着菜畦里此起彼伏的虫鸣,惊飞了落在栅栏上的几只鸟。
当一缕阳光穿透榕树叶的间隙,奶奶忽然直起腰,哼起老歌来。她转身去摘新结的果实,发丝被晨风撩起,发髻上别着的花随着动作轻轻摇晃。我按下快门的刹那,恰巧有片金黄的南瓜花从藤间滑落,在她脚边绽成小小的“笑脸”。
如今老屋的菜畦早已变成了水泥地,但每当我翻出这张照片,仍能听见竹篾斗笠与南瓜叶摩擦的沙沙声。照片里,奶奶的围裙上沾着晨露的痕迹,她弯腰的弧度与菜畦间的田垄完美重合,仿佛时光本身也在这片土地上生长出温柔的褶皱。
沾着泥土的指尖,在晨光里舒展的藤蔓,被时光定格的瞬间,都在这张泛黄的照片里获得了永恒的回忆。每当望向那片菜畦原来的地方,我仿佛还能看见奶奶仍在土地间俯身,将整个夏天的生机细细地编织进每一片舒展的叶脉里。
(指导老师:王萍)
小AI点评
文章宛如一首悠扬的田园牧歌,以一张泛黄的老照片为线索,缓缓展开一段与奶奶在菜畦间的温馨回忆,情感真挚,文笔细腻。对奶奶的外貌、动作描写细致入微,不仅让奶奶劳作时的情景跃然纸上,还体现了奶奶的勤劳与能干,以及她对生活的热爱。