南国都市报2月26日讯（记者 杜倬荷 通讯员 钟莹 赵乐 张嘉豪）2月21日早上8点，海口南港栈桥晨雾渐消，海风渐起，远处传来渡轮低沉的汽笛声。海口综合维修段普铁桥梁检测维修队海口路桥工区工长邓昌益拎着工具包，踏上了那片他走了22年的桥面。眼前，是即将靠岸的铁路轮渡；脚下，是承载着无数客货列车的铁轨。

　　海南铁路轮渡——这条连接海南岛与大陆的“水上生命线”，每逢春运便迎来一年中最严峻的考验。它不仅要运送南来北往的旅客、川流不息的车辆，更承担着一项独一无二的使命：让火车“坐船”过海。当万吨渡轮载着火车缓缓靠岸，船舱内的四条铁轨必须与岸上栈桥的铁轨实现毫米级的精准对接，火车才能如履平地般安全驶入驶离。这条“咽喉要道”的顺畅，就系在邓昌益和他的工友们身上——一群在旅客视线之外，默默守护的桥隧工。

　　“粤海铁1号准备进港，所有人员及工机具下道避车。”对讲机里传来渡轮靠泊的指令。邓昌益熟练地收拾起手中的检查工具，快步从桥面撤离。栈桥是轮渡与陆地的连接点，只有他们撤到安全区域，渡轮才能开始接驳。

　　船上的旅客纷纷涌向甲板，举起手机，对准这难得一见的景象：两列火车正被机车头缓缓拉出船舱，沿着栈桥平稳地驶向陆地。

　　“火车下船喽！”有孩子兴奋地喊着。

　　邓昌益站在桥旁，看着那些高举的手机，笑了笑。22年来，他见过无数次这样的场景。“他们拍的是新奇，我们守的是平安。”邓昌益说道。当轮渡载着旅客缓缓离港，驶向海峡对岸。邓昌益再次登上栈桥，继续他中断的巡检。

　　“其实每天走的都是同一条路，看的都是同样的设备，但心里始终绷着一根弦。”他俯下身，用手摸索着支座螺栓的紧固度，“春运期间车次加密，负荷大，越是熟悉的地方，越不能凭经验办事。”

　　从钢轨、扣件、螺栓到支座、耐磨橡胶板、梁体，栈桥的每一处设备部件，邓昌益都了然于心。他说，这座桥就像他的“老伙计”，会“说话”。“哪块螺栓松了、哪块钢板磨损了，它都会‘告诉’你。听懂它，就能守住安全。”

　　这份“听懂”，在2026年春运期间的一次例行巡检中，化解了一次潜在的安全风险。那天，邓昌益像往常一样带队检查。当走到海口南港铁路栈桥5号固定支座时，他敏锐地发现左固定圆盘脱落，轨道方向偏差达10mm。

　　他没有丝毫犹豫，第一时间汇报、连夜梳理数据、研判成因、制定方案、牵头抢修。海风呼啸，他和工友们蹲守在桥面上，一遍遍校准尺寸、核验状态。汗水浸透工服，额头上沁出汗珠，他全然不顾。“再紧一下，左边再高两毫米。”邓昌益一边指挥，一边复核数据，“这种活儿，眼睛看不行，手得摸上去，心里才有数。”

　　隐患彻底消除的那一刻，他才放松下来。“说实话，看到列车平安过去，整个人像卸了块大石头。”

　　万家灯火阖家欢聚时，琼州海峡的涛声依旧。邓昌益穿着那身油斑点点的工装，准时出现在桥面上，走走停停、俯身检查。他的身后，渡轮正载着又一列火车缓缓靠岸，旅客们依旧举着手机，记录着这趟旅程的新奇瞬间。

　　鲜有人知道，在那些“新奇瞬间”的背后，有一个叫邓昌益的人，和一座他守护了22年的桥。