一月底，林雅慧带着女儿菁菁前往广州检查，结果依然不尽人意。菁菁的双眼视网膜脱落没有好转，等待她的，很可能是彻底失明。

　　11岁的菁菁，已经没办法看清家门上贴着的“福”字，读书写字全靠妈妈为她伴读。读一句，写一句，不算工整的字体，歪歪扭扭写出了边框。

　　然而，林雅慧只有小学学历，在海南日报报业集团从事保洁工作。不起眼的工作岗位，一只口罩遮住了半张脸，尘土飞扬之间，她努力守护女儿的梦。

　　菁菁的理想是考上大学，学历史专业。林雅慧的理想，则是在头铺村一间逼仄的小房子里，与女儿共同走过这条最为艰辛的道路。

　　□南国都市报记者 贺立樊 文/图

　　读出来的知识

　　听进去的世界

　　刚刚过去的寒假，林雅慧每天都在为菁菁朗读课文和习题，从晚饭之后，一直伴读到深夜。

　　“色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。”这是五年级上册的课文《白鹭》，读到这，林雅慧让菁菁想象白鹭渡水的景象。

　　菁菁看不清颜色，妈妈朗读的内容，就是她所能见到的世界。

　　她知道另一种“色素”——“视网膜色素细胞死亡”，这是导致她的左眼视力下降的原因之一。

　　菁菁的左眼几乎失明，只剩下微微的光感，右眼视力只有0.15，只能看见移动的物体。

　　视力的变化，发生在2020年，那年7岁的菁菁，眼前时常出现黑影，伴有闪光和飞蚊症状。

　　林雅慧以为菁菁患上低血糖，调理一段时间之后，仍然没有好转。她为菁菁配了一副近视眼镜，可是视力还在继续下降。

　　2022年3月，菁菁被确诊患有视网膜脱落，此后经历4次手术，花光了家里的积蓄，却止不住视力的恶化。

　　从四年级开始，听妈妈朗读，成了菁菁唯一的课后学习。

　　“在清水田里，时有一只两只白鹭站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。”林雅慧记得，最初时，菁菁没法理解“垂钓”与“钓鱼”的区别。林雅慧也解释不清楚，她借了很多种教辅书，在网络上查看教学解读，终于找到了答案。

　　“垂钓更注重过程，强调垂钓的行为本身。钓鱼注重结果，强调钓‘鱼’这个收获。”过程与结果，在林雅慧看来都很重要。

　　或许菁菁注定彻底失去视力，但是在失去的过程中，林雅慧希望她能得一些东西。“知识、快乐，以及对于未来的信心。”

　　晚上10点半，菁菁要睡觉了，林雅慧终于能做些自己的事——做家务，准备第二天的辅导材料。次日凌晨2点，忙完这一切，她调好清晨5点15分的闹钟。

　　几乎是一眨眼，闹铃就响了。每天总是睡不够，睁不开眼时，林雅慧告诉自己：“你落下一秒，菁菁就会落下更多。”

　　停不住的奔跑

　　放不下的女儿

　　菁菁在海口市海燕小学就读五年级，第一学期的期末考试，菁菁每科成绩都是“A”，只有体育成绩为“B”。

　　视网膜脱落，让菁菁所走的每一步都不容易。

　　新学期开学第一天，林雅慧带着菁菁来到学校报到。整洁的校园里，林雅慧看见了菁菁曾经摔下的楼梯，曾经撞过的柱子。

　　那次从教学楼的楼梯摔下，菁菁把脚踝扭伤了，膝盖也被磕破。

　　“但是我没有哭。”菁菁告诉林雅慧，不算疼，“没有动手术时的麻醉针疼。”4次手术，菁菁打过4次麻醉针，每一次麻醉药效退去，菁菁都会疼出一身冷汗。

　　报到结束，林雅慧赶回单位，继续未完成的打扫。林雅慧负责3个楼层的卫生清洁工作，在楼梯间上下奔跑，80厘米长、50厘米宽的垃圾袋，一装就是四五袋。

　　她的时间被切割成许多碎片。凌晨5点30分赶到单位，提前做清洁；上午7点回一趟家，带菁菁洗漱、吃饭、上学；下午4点，接菁菁放学，再回单位收尾。

　　林雅慧的爱人是面点师，工作很忙碌。“我的时间可以调整，我多做一些。”32岁的林雅慧，只有90多斤重，1.54米的身高，比大扫帚还矮一截。

　　2010年，林雅慧来到海南日报报业集团工作。2013年，菁菁出生，那是林雅慧和爱人最快乐的时光。夫妻俩给菁菁起了这个名字，希望她像青青的小草，努力成长，长成沁人心田的绿茵。

　　林雅慧教她写字，陪她说话，菁菁很早就喜欢阅读。“喜欢读历史类的书籍，喜欢看人物传记、历史上的大事记。”渐渐地，菁菁有了一个梦想：考大学，学历史。

　　这是林雅慧自己从未想象过的未来。成长在海口市头铺村，母亲早逝，父亲外出务工，爷爷靠着经营小卖部供林雅慧读完小学。那时，林雅慧的梦想是成为一名设计师，可是小学毕业前夕，家里失窃了。

　　“值钱的物品都被洗劫一空，这时，弟弟也要上学了。”把机会留给弟弟，林雅慧从此在亲戚朋友的小商店里帮忙，每个寒暑假，她都要联系曾经的同学们，向他们借读过的教材、用过的习题册。即使只有小学学历，她也不打算停止学习。

　　求学的梦，如今寄托在菁菁的身上。一家人租住在头铺村一间民居的二楼，小小的房间摆满了废弃的双架床，这里曾是一间学生宿舍。

　　一张破旧的书桌，母女俩相对而坐。用过的草稿纸，写着一句话：“自助者，天助之。”

　　向下降的视力

　　往上攀的梦想

　　确诊视网膜脱落之后，菁菁在2022年3月迎来了第一次手术。一家人东拼西凑，终于凑齐了手术费。

　　手术很成功，借助眼镜，菁菁可以正常上学。然而，当年年底的一次高烧，让菁菁的视力再次下降，左眼仅剩微弱的光感，右眼只能看见移动的物体。

　　林雅慧没有灰心，带着菁菁四处问诊。2023年1月，菁菁接受第二次手术，仍然没能改善视力。2023年7月，菁菁接受第三次手术，一家人盼着奇迹发生。

　　复查那天，医生告诉林雅慧，视网膜又脱落了。“好转的可能性很小，未来很可能会彻底失明。”

　　听完结果，林雅慧木然地转过身，牵着菁菁来到一楼走廊的尽头。远处是一座花池，鸟儿在树丛间跳跃，五颜六色的花草点缀其中，可是菁菁看不见。

　　委屈、痛苦、失望，无数情绪瞬间涌上心头，看着鲜艳的花朵，林雅慧抱着菁菁号啕大哭。

　　不知哭了多久，林雅慧感觉有人在轻轻拍抚她的后背。泪眼蒙眬中，她看到菁菁的脸，以及那双小小的手。

　　“妈妈别哭了，我还能听到鸟儿在叫。”

　　擦干眼泪，林雅慧把眼睛闭上。这世界最初是一片黑暗，渐渐地，鸟鸣、人声、车辆轰鸣，无数声音的涌入，让这世界仿佛有了色彩。这一刻，林雅慧接受了。“如果菁菁终究要失去很多，总有一些美好，是她可以拥有的。”

　　菁菁能拥有梦想吗？林雅慧听朋友说过陈寅恪的故事。失明之后，陈寅恪依然坚强从事历史学研究，写下《柳如是别传》《寒柳堂记梦》等著作。

　　林雅慧把陈寅恪的故事告诉菁菁，菁菁的第一个想法，是通过听书软件和妈妈的朗读，完整了解陈寅恪的一生。

　　为菁菁伴读的这些日子，也是林雅慧学习的过程。她在一字一句练习普通话，学着像一位真正的老师那样，认真备课，为菁菁梳理知识点。林雅慧依然怀着希望，她仍在学习眼科知识，与菁菁一同走在求医路上，希望能得到帮助，也盼着奇迹的出现。

　　门前的小路旁，依稀生长着不起眼的小草，连日的阴雨，把它们打落在泥土之中。这是一种接受，却不是一种妥协，它们永远向着阳光。

　　每一个清晨，菁菁和林雅慧走在去往学校的路上，跌跌撞撞；每一个夜晚，母女俩坐在简陋的出租屋里，书声琅琅。

　　也许有那么一天，菁菁彻底看不见了，她离她的梦想更远了。林雅慧依然愿意为她朗读，无论要读多少年，只愿她坚强、自由，向上生长。“小草不就是这样吗？”