海口市丘浚学校六（5）班 白芸熙

　　从那天起，太爷爷的世界就陷入了永恒的寂静与黑暗。他再也看不见我蹦跳的身影，也听不见我银铃般的呼唤。

　　那个清晨，妈妈轻轻掀开我们的被角：“今天，我们要回老家看爷爷奶奶和太爷爷哦！”我和弟弟顿时化作两只欢快的小麻雀，在车后座叽叽喳喳闹个不停。透过车窗，路边的木棉花正开得火红，花瓣追着我们的车轮飞舞。当老宅的灰瓦屋檐跃入眼帘时，太爷爷竟已拄着拐杖颤巍巍地候在门前——明明听不见车声，却总能在我们归家时准时出现。我飞奔上前扶住他枯枝般的手臂，那张布满沟壑的脸庞绽开层层叠叠的笑纹，浑浊的眼眸里泛着微光。

　　太爷爷哆哆嗦嗦掏着藏青布衫的口袋，半晌摸出盒蒙着尘的牛奶，献宝似的捧到我面前：“熙熙喝，喝了长高高。”塑料包装上的保质期早已泛黄，我却笑得比牛奶更甜。刚要开口回应，喉头突然哽住——那个能把我举过肩头的老人，如今连我的应答都听不见了。

　　暮色四合时，我们又踏上了归途。后视镜里太爷爷的身影越来越小，最终化作暮霭中一株佝偻的老椰树。谁曾想，这竟是诀别的剪影。

　　翌日课间，班主任突然神色凝重地将我领出教室。电话那头，妈妈的哽咽混着此起彼伏的唢呐声：“太爷爷走了……”手中的听筒突然重若千钧，窗外明晃晃的日光碎成锋利的冰棱，生生刺痛了我的眼睛。

　　灵堂烛火摇曳，檀香缭绕间，太爷爷安详地躺在棺木里，仿佛只是睡着了。我死死攥着那盒没开封的过期牛奶，泪水哗啦啦地流个不停。照片里的太爷爷还是笑眯眯的模样，我却再也不能扑进他带着艾草香的怀抱。

　　山茶花落满庭院时，我总会想起那双布满老茧的手，想起他藏在各个角落的“宝贝”零食。太爷爷虽然带走了自己的光明与声音，却在我心里留下了永远明亮的星空。（指导老师：蔡晓珍）

　　小AI点评

　　这篇习作以细腻笔触勾勒出跨越生死的亲情羁绊。作者巧妙运用蒙尘牛奶、木棉飞红、老椰剪影等意象，在时空流转间编织出绵长的思念。通过“过期牛奶”与“明亮星空”的对照，将物质保质期与精神永恒性并置，让朴素的祖孙情获得诗性升华。文章最动人处在于用孩童视角化解死亡之重，让离别化作星空下的温柔守望，体现了对生命轮回的质朴领悟。