初次在五指山市毛阳镇见到王福利时，他骑着一辆农用三轮车，穿着迷彩短袖，脚上的鞋子沾满泥土，黝黑的面庞上汗珠滚落。

　　“我刚去地里看庄稼，庄稼都快成熟了。”王福利边说着，边搬出凳子给大家坐。

　　五指山市毛阳镇是琼崖革命重要根据地，有着深厚的红色文化历史。这位被当地人亲切称为“利哥”的黎族村民王福利，曾骑着二轮摩托车，连续30年给山里的战士们送菜，谱写了一段军民鱼水情深的佳话。

　　□南国都市报 记者 余育桑

　　一次触动，他立下了一个承诺

　　王福利出生在五指山脚下的黎族村庄什益村，这里山清水秀，民风淳朴。在离镇上5公里外的地方，驻扎着某武警部队。从小，他就对村外那座威严的营地充满了好奇。

　　1991年，一次偶然的机会，彻底改变了王福利的人生轨迹。那天，有两名满身泥泞的武警战士来到他的猪肉摊前买肉。王福利见状，感觉诧异，便询问原因。原来，由于山路崎岖，营地在建设初期机动车辆比较少，战士们只能骑着单车出行，遇到雨天，道路湿滑，进城补货的路上经常摔跟头。

　　“我当时就想，这些战士不仅保卫我们的安全，还帮助我们建设基础设施，现在出门买菜都成了难题，我也想为他们做点什么。”王福利回忆起当时的情景，眼中闪烁着坚定的光芒。

　　就这样，王福利开始帮助部队送菜。

　　每天清晨，王福利骑着摩托车在市场逛一圈后，载着满筐的蔬菜和肉进山。虽然往返路程大约10公里，但因山路狭窄湿滑，人和车经常滑倒，王福利磨破了不少条裤子。

　　“骑摩托车的时候，要双脚撑地，车头要是打滑了，就用脚蹬地助力调整车头方向，要往左就蹬右脚，要往右就蹬左脚，油门要轻扭，身体要前倾，双手要稳住把手，不这么做，就很容易摔倒。”王福利边说边扭摆身体，演示送菜路上的情景。

　　每逢雨季，送菜途中遇漫水桥，水位高涨，摩托车不能行驶过去，王福利只能将沾满泥浆的菜筐扛在肩头，蹚入及腰深的水中，徒步去营地。

　　“水位低时，摩托车还可以勉强涉水过去，水位太高时，摩托车入水就会熄火，我只能扛着菜涉水过去。”王福利说。

　　为部队送菜30年，跑坏6辆车

　　在一次送菜途中，王福利意外摔倒，摩托车报废，他坚持把车推到营地送菜，回到家才发现右腿被排气管烫伤，住进了医院。住院期间，他心里还记挂着履行送菜的承诺，自己送不了，就让家人代送。部队的战士们得知王福利住院后，轮番到医院探望和照顾，并让他不要再送菜了。王福利仍坚决表示“还要送”。

　　送菜之路很辛苦，还耽误猪肉档的生意，附近的村民时常劝说王福利放弃。“这是我对他们的承诺，言出必行。”王福利坚定地说。

　　这菜一送，就是30年。

　　曾经崎岖难行的路如今变得平坦宽阔，懵懂的孩童也长大成人，王福利身上也留下了岁月的痕迹，当周边的一切随着时光流转而改变，王福利“送菜”的承诺却从未更改。

　　“我跑坏了6辆摩托车，战士们给钱补偿我都不收，买菜花了多少钱就拿多少钱，多一分我都不会要。”王福利坚定地说。

　　教战士做饭、种菜

　　他是部队的“编外大厨”

　　30年的坚守与奉献，让王福利与战士们结下了深厚的情谊。什益村驻村第一书记王常告诉记者，这些年来，部队的战士们把王福利当作亲人，都亲切地喊他“利哥”。战士们退伍时，都会特意来跟他告别，感谢他多年来的关心和帮助。

　　除了物资输送，王福利还手把手教战士们做菜，成了炊事班的“编外大厨”。

　　“我教他们做菜看火候，下多少盐调味，放多少油炒菜。”他说。

　　“有时候去营地，他们还问我怎么种菜。”王福利说，战士们都很年轻，没有种菜经验，菜怎么都种不活，送完菜后，他就去部队的菜园子里看看，发现蔬菜因浇水过多腐烂了。王福利蹲在菜垄边上示范“三分种七分管”的种菜理念，战士们一边听一边记。如今，这片菜园子不仅能自给部分蔬菜，更成为战士们体验农耕、砥砺意志的精神园地。

　　王福利说，战士们和他处得如同亲人。每当他送菜到营地时，战士们都会帮忙卸菜，关心他的身体状况。在送菜途中不小心擦伤了脚，战士们都会带他去卫生室治疗，再护送回家。这种彼此关心、相互帮助的温暖情谊在山间流淌。

　　“这些年，我们都知道利哥送的不仅是菜，更是人与人之间的情感纽带。”王常说，每逢新兵下连或者战士们执行重大任务，王福利总会带着家人去营地当后勤，为战士们准备可口的饭菜，这种超越血缘的感情，让军民团结越发紧密。

　　他教育儿孙拥军美德不能丢

　　2021年，由于部队的配送模式改变，菜和副食品由公司统一配送，王福利也不用每天往返送菜了。

　　“你看那面锦旗，是部队的战士们在2022年赠予利哥的。”王常指着墙上的锦旗说，王福利有着助人为乐、无私奉献的精神，自那以后，大家叫他“雷锋”，2023年，他被海南省授予“最美拥军人物”称号。

　　面对这些荣誉，王福利显得十分谦逊。他摆了摆手说：“我只是做了我应该做的事，比起战士们为国家做出的贡献，我这点付出算不了什么。”

　　如今，王福利已经退休在家，但对拥军事业的热情丝毫未减，依然关心着部队的建设和发展。

　　他经常到军营看望战士们，和他们聊天谈心，了解他们的需求。他还积极参与当地组织的拥军活动，为改善部队的生活条件出谋划策。王福利说：“只要我还能动，我就会一直为拥军事业贡献自己的力量。军民鱼水情深，这是我们中华民族的传统美德，不能丢。”王福利时常教育儿孙，要把这份情谊传递下去。

　　“我常常对孙子说，长大后要做一个报效祖国的人，要去当兵，去部队历练，要拥戴战士们。”王福利说。