上海外国语大学三亚附属中学高二（3）班  胡隽

　　傍晚的风带着桂树的清香，钻进楼道里。我刚走到家门口，就听见厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声——这是中秋最熟悉的序曲。

　　推开门，爸爸正蹲在地上择菜，指尖沾着泥土；妈妈系着泛黄的围裙，在灶台前翻炒着什么，油烟氤氲中，她的身影有些模糊。“回来啦，月饼放桌上，你吃完洗洗手来剥蒜。”妈妈头也没回，声音却透着轻快。我应着声，目光落在茶几上：一盘切开的豆沙月饼，边缘的酥皮掉了些在盘子里；几个苹果歪歪扭扭地摆着，显然是爸爸的“杰作”。

　　晚饭算不上丰盛，红烧排骨炖得有些烂，清炒时蔬的颜色稍显暗沉，唯一精致些的，是奶奶特意送来的桂花糕。可一家人围坐在桌前，却吃得格外热闹。爸爸给爷爷倒了杯白酒，又给自己满上，絮絮叨叨说着单位的趣事；妈妈不停地给我夹菜，念叨着“多吃点，明天就要回学校了”；爷爷没怎么说话，只是看着我们，嘴角始终挂着笑。

　　“现在的中秋，和我们那时候不一样喽。”吃到一半，爷爷忽然开口，“以前中秋，我们能吃上一块五仁月饼就了不得。晚上在院里摆个小桌，供上月饼和水果，对着月亮拜一拜，就算过节了。现在条件好了，月饼花样多了，却总觉得少了点什么。”爸爸放下酒杯，想了想说：“不是少了什么，是我们想要的多了。其实过节的核心没变，不就是一家人能凑在一起团团圆圆吗？”大家都赞许地点点头

　　饭后，我们没去阳台赏月，只是坐在客厅里聊天。电视里播放着中秋晚会节目，歌声断断续续的，没人认真在看。爸爸说起他小时候偷咬月饼被爷爷发现的趣事，爷爷在一旁假意嗔怪，眼角却满是笑意。窗外的月亮慢慢爬上来，透过玻璃照进来，在地板上投下一块淡淡的光斑。

　　我忽然明白，中秋的意义，从来不在于那轮圆月有多圆，不在于月饼有多精致，而在于它像一个温柔的提醒，让我们停下匆忙的脚步，回到最熟悉的家人身边。它是一种情感的锚点，无论我们走多远，无论生活变得多忙碌，只要想起家人的笑声，守住那份藏在寻常日子里的、永恒的牵挂与陪伴，心里就有了踏实的归宿。

　　（指导老师：薛向伟）

　　小AI点评

　　文章通过细节的刻画生动展现了家庭生活的烟火气，对家庭成员的描写十分鲜活。通过爷爷对过去中秋的回忆以及爸爸的回应，将话题从表面的节日形式上升到对团圆本质的思考，使文章具有了一定的思想深度。