一位海口七旬老人的寻师之路,也是一份跨越甲子的“六一”礼物。
“谢谢您,让我懂得了如何做人、如何做事。”
说出这句话时,霍毅老人74岁了。这句话,是他想说给62年前那位21岁的朱贻辉老师听的。
今年4月,距离“六一”国际儿童节还有一个多月,霍毅的女儿通过海口12345热线,终于找到了恩师的家人。尽管得知朱老师已于2019年离世,但这份跨越一个甲子的牵挂,终于在儿童节前夕,抵达了它该去的地方。
而这背后,是一个关于童年、关于启蒙的故事。
□南国都市报记者 路静
童年的光,照了一辈子
1959年,霍毅进入海口市第三小学读书。小学时期,他遇到了改变他一生的老师——大队辅导员兼体育老师朱贻辉。
在霍毅的记忆里,朱老师高大壮实,经常在红砂土的足球场踢球。“再调皮的学生见了他,也会不由自主地安静下来。”但朱老师从不靠威严管教学生,他用的是另一种方式。
“自从他担任大队辅导员后,我们学校的少先队活动一下子变得特别丰富、特别热闹。”霍毅回忆。
朱老师带着学生们去东门市场帮环卫阿姨扫地,去烈士遗孀马坡嫲家里帮忙割稻,在新华南路口站岗维持秩序。他把课堂搬到了街头巷尾,用行动告诉孩子们:不仅要读书,更要学会做人、学会心里装着别人。
最让霍毅难忘的,是朱老师对他的鼓励。
“每次大队活动结束,他就让我把过程写成稿件。”霍毅当时是大队学习委员,负责写稿,从三年级开始,前前后后写了几十篇。那些稿子记录的都是跟着朱老师做的好事——割稻、扫地、站岗,每篇三五百字。
霍毅笑着说,“我写的稿子一篇都没发表过。”但正是这些从未发表的“小作文”,悄悄铺就了他后来的人生路。霍毅在海南日报社工作了30年,当过副刊编辑,是资深媒体人。退休后,他依然坚持写“霍叔讲海口”专栏,追忆老海口的往事。
“儿时那段写作经历,为我后来从事文字工作打下了很深的基础。”他说。
一张照片,珍藏62年
霍毅珍藏着一张泛黄的黑白照片。照片拍摄于1964年6月16日,上面写着:市三小优秀队员与辅导员合影留念。
那年霍毅12岁,朱老师21岁。
照片里,朱老师坐在优秀队员中间,身边是一群系着红领巾的孩子。霍毅站在第三排右三的位置,目光清澈。
“这张照片我珍藏了60多年,拿出来看过无数次。”霍毅说,“每次看到照片,往事一下子就涌到眼前,朱老师的样子、当年的那些故事,清清楚楚,就像昨天刚发生一样。”
60多年间,霍毅从一个系着红领巾的少年,变成了满头白发的老人。照片上的人没老,老的是看照片的人。
一通热线,找到老师家人
最近,霍毅在写“霍叔讲海口”专栏时,连续三篇文章都写到了朱老师。写着写着,思念越来越深,他想找到老师,想知道他这些年过得好不好。
今年4月1日,霍毅的女儿通过海口12345政务服务便民热线小程序,提交了寻师诉求。
“我本以为这份不急不重的小愿望,或许会被轻轻搁置。”霍毅的女儿对记者说。
但接下来的事情出乎她的意料。
海口12345接单后,联动龙华区教育局、西湖实验学校、省12345统筹、红岛派出所查找,开启了“五方联动”。民警找到朱老师女儿的联系方式后,先说明原委、征得同意,才将双方联系方式互换。
从热线留言到找到朱老师家属,仅用了三天。
遗憾的是,朱老师已于2019年离世。从其家人口中得知,他后来调到海口一中,一辈子守着三尺讲台,谦和热忱,桃李满天下。
霍毅得知消息后,沉默了很久,望着窗外的椰树轻声说:“知道老师一生育人,值了。”
回望童年,是为了记住那束光
一位七旬老人寻找童年时的恩师,他找的不只是一个名字、一个地址,而是那个曾在红砂土足球场上奔跑的身影,那个鼓励他写下第一行字的老师,那个告诉他“要做对国家有用的人”的领路人。
这份寻找本身,就是对童年最深的敬意。
如今,霍毅依然每天伏案写作,用文字留住老海口的记忆。他知道,当年那些未曾发表的“小作文”,后来化成了报纸上的铅字。朱老师教给他的道理,变成了他笔下流淌的温度。
成年人回望童年,同样值得被看见。这或许就是这个“六一”,最动人的礼物。




