海口市金盘实验学校七（20）班 柯雨洹

　　老家瓦房门后的枣红木柜上，永远挂着奶奶的靛蓝色格子围裙。围裙因为奶奶常年不辞辛苦的劳作，边角磨得发白，却又总在一年又一年的四季轮回里翻涌着生活的热气。这围裙是她生命的图腾，春夏秋冬的褶皱里，藏着她用双手丈量光阴的痕迹 。

　　春日的围裙沾着晨露。天空泛起鱼肚白，奶奶的竹耙已划开菜畦的薄雾。她总说惊蛰后的土地最馋人，弯腰时围裙变成了春的容器——新翻的泥土沾在围裙上，带着春的气息，围裙里兜着嫩绿的菠菜苗，还有刚摘的芹菜。我常看见她蹲在池边，对着大盆洗菜择菜，衣袖卷起，露出老树根般轻轻凸起的手背，手臂上满是皱纹，就像老树皮似的。粗糙的双手却灵巧得总能把芹菜的每根须都理得齐整，也把一大家子的生活理得井井有条。邻家婶婶来唠嗑，总说奶奶侍弄菜畦像绣花，韭菜排得比算盘珠子还齐。

　　夏日的围裙浸着汗水。蝉鸣最盛时，奶奶的蓝布围裙总被汗渍浸出深浅的纹路，深蓝色的布硬是被刷得发白。奶奶总是顶着烈日给菜畦松土，浇水，施肥，竹篾在指尖翻飞如蝶，汗珠从发丝滚落，顺着脖颈滑进围裙的褶皱。傍晚收工时，围裙的口袋里总揣着晒干的艾草，她说要给孙儿们缝香囊驱蚊。

　　秋日的围裙裹着稻香。白露过后，奶奶的围裙成了丰收的调色盘，她挎着竹篮在稻田拾穗，金黄的稻粒从指缝漏进围裙，奶奶脸上挂着笑容，走起路来围裙沙沙作响。她将稻谷铺在院子里，任凭清风把围裙吹成鼓胀的帆。

　　冬日的围裙盛着暖阳。腊月围裙换了棉里儿，却依然裹着四季的温度。寒风临门时，奶奶忙着往灶里添柴，火旺起来，锅里的地瓜也快熟了，我们在一旁，安静地看着奶奶鼓捣锅中的地瓜，嗅着空气中弥漫的甜味儿。除夕夜，她总会变戏法似的，从围裙口袋里掏出一把瓜子儿，慈笑着放到我们的手里。

　　如今，那围裙仍静静地挂在老家门后的枣红木柜上，衣色也褪成了月白色。周末返乡，菜畦依旧整齐，藤蔓结了果，奶奶穿着围裙，笑盈盈地望向我。我看着奶奶慈祥的脸，忽然明白：奶奶的围裙，兜住了四季风霜，却把温暖都给了我们。（指导老师：王萍）

　　小AI点评

　　作者选取“围裙”作为贯穿全文的线索，将奶奶在四季的劳作与生活场景巧妙串联，使奶奶勤劳质朴的形象跃然纸上。在描写方面，作者展现出了出色的文字功底，对奶奶的外貌和动作描写十分生动，画面感十足。