海南省华侨中学初一（21）班 蔡茗博

　　人生如登山，没有崎岖陡峭的山路，就无法抵达壮阔的峰顶。

　　春夜微凉，我瘫坐在钢琴前，指尖残留着琴键的凉意。那张被揉皱的成绩单上，“不合格”的印章像烙铁般灼痛掌心。月光穿过窗帘缝隙，照在散落的乐谱上，《月光奏鸣曲》的谱面上泛着冷冽的光。

　　恍惚间，我望见五年前的自己——那个踩着板凳才能触到琴键的小男孩，正用缠着创可贴的手指反复敲击中央C键。“那时候你连音阶都弹不连贯。”钢琴老师曾回忆轻叹，“但你说要当演奏家的样子，像极了倔强的小松树。”而此刻镜中的我，却在失败的阴影里蜷缩成团。

　　那年盛夏，为攻克《车尔尼599》的颤音练习，我的小指磨出水泡又结成厚茧。每当疼痛难忍时，母亲总把我的手浸在温盐水里，说茧子是钢琴家最初的勋章。

　　我弯腰拾起散落的乐谱，发现被泪水洇湿的谱面处，贝多芬的批注赫然在目：“我要扼住命运的咽喉！”接下来的三个月，琴房成了我的修行场。晨光熹微时与琶音共舞，暮色四合时同和弦对话。那些曾让我溃败的十六分音符，在千万次锤炼中终于驯服成流淌的星河。当茧子再次开裂渗血时，我学会了用纱布裹着手指继续弹奏——原来真正的成长，不是避开荆棘，而是学会在疼痛中开出花朵。

　　深秋的音乐厅里，当《悲怆奏鸣曲》的最后一个和弦消散在穹顶，雷鸣般的掌声中，我望向评委席上含泪的母亲。

　　此刻的合格证书已不再重要，那些在挫折中重生的日夜，早已将稚嫩的琴音淬炼成金。正如哪吒在雷霆中重塑莲身，我们亦在生活的劫火里脱胎换骨。那些让我们摔得遍体鳞伤的沟壑，终将成为托起生命高度的基石。当岁月的风拂过成长的山岗，最动人的风景永远绽放在最陡峭的崖壁之上。

　　（指导老师：张雨云）

　　小AI点评

　　此习作文采斐然，作者借学琴经历生动展现挫折对成长的磨砺。从考级失败到音乐厅成功，情节起伏，细节动人，情感真挚，富有感染力，能引发读者对挫折与成长的深刻思考。