当8月10日晚文昌市玉阳公园的烟花为2025年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛画上句点，我站在散场的人群中，回想这两个多月来，从夏至到立秋，这场扎根乡土的排球盛宴，用最鲜活的姿态告诉我：真正的热爱，从来都带着泥土的芬芳。

　　赛事的足迹从文昌龙楼延伸至文城，每个乡镇的球场都散发着专属的“味道”。龙楼镇铜鼓岭的开幕式上，32支队伍点亮了一簇火焰；重兴站的村民，目光里的期待满是对排球的迫切；铺前镇的看台上，糟粕醋的酸辣混着震耳的加油声，成了最独特的赛场BGM（背景音乐）；文城的老爸茶摊直接摆到场边，把一记记扣杀聊成了街坊间的热梗。

　　开赛前的街头，总藏着最动人的故事伏笔。我举着话筒走过时，总能撞见一双双发亮的眼睛——那是对赛事最纯粹的向往。

　　赛场上，人们为精彩扣杀尖叫，也为微小失误叹息；为胜利狂欢，也为失利真诚鼓掌。球员们落后时依然奋力“鱼跃”的身影，村民自发组织、喊到沙哑的啦啦队，共同构成了海南“村VA”最动人的声音。

　　赛场外，广场舞队踩着鼓点热身，琼剧小生的唱腔与年轻乐队的旋律“同场”对答，连市集上卖清补凉的阿姐都学会了用“好球！”招揽生意。在这里，没有专业与业余的界限，每个人都找到自己的位置，让球场变成了带欢呼的节拍器。

　　当晚，随着终场的烟花散尽，排球的激情和烟花的绚烂渐渐消散，现场观众陆续步出了赛场。这个夏天，于我而言，是一段难忘而炽热的人生回忆。它让我坚信，海南“村VA”的故事还将继续书写下去，在乡村的土地上绽放出更加绚烂的光彩，让更多人看到海南昂扬的精神面貌。

　　烟花会冷，泥土永远温热。

　　（记者 程小丹）