五指山市五指山中学高二（7）班 李晶晶

　　五指山老街的太阳刚晒热石板路，阿婆的凉茶摊就支起来了。旧木桌上摆着茶壶和粗瓷碗，碗边结着深色茶垢。这小摊，守护了我整整十六年的健康。

　　现在，即将升入高三的我，每天都忙得脚打后脑勺，为了能多抽出一点学习的时间，我的饮食规律和习惯逐渐被打乱：早饭啃两个面包，冰奶茶当水灌。直到那天课上，数学符号在黑板上化成扭动的黑蚁，冷汗浸透校服后背——胃揪心似地疼。校医室里，血压计冰凉的臂带勒紧胳膊：“血压太低！你再这样不爱惜身体，迟早要出大事的。”

　　这次痛彻心扉的经历，让我懂得了阿婆的草药有多珍贵。从前我总嫌阿婆的凉茶土气。当同学在朋友圈晒奶奶煮的茶有多香时，我却把小店里的奶茶当至宝。现在，我只能埋头灌下褐黄色的药汤，舌根上的苦味久久不散。“阿晶呀，零食坏胃，山草养人，凉茶养心肝哩。”如今，阿婆的叮咛，再也不会混着街市车铃，被我当山风过耳甩在身后。

　　晨光里的草木课，教我读懂身体的密语。次日凌晨五点半，露水还坠在木槿花苞上，阿婆已挎着竹篮等候在门前。“走，采你的救命草去。”她牵我钻进麻石巷，边蹲身抠石板缝里的草木，边给我讲解道：“瞧，这铜钱草清心明目。”“五指毛桃，专治你熬夜的虚症。”

　　炉前，阿婆佝偻着腰身吹旺炭火，壶嘴白汽顶得盖子轻跳。她拈起晒蔫的鸡蛋花投进沸水，喃喃道：“花要半开，药性才柔。”氤氲的雾气里，苦丁茶的涩混着野菊的香——原来所谓的养生，不过是阿婆龟裂的指尖从土地里捧出的最诚实的滋味。

　　从那以后，粗瓷碗成了我的护身符。课桌里多了个军绿色水壶，装满鹧鸪茶，我课间喝两口，嗓子像被山泉洗过般舒爽。一拧开壶盖，好友便凑近深嗅，不由得赞道：“哇！这茶香像把清晨的椰林装进壶里了！”

　　周末帮阿婆晒草药，我学了些门道：舌尖发红的喝竹蔗茅根水，手心汗粘的喝茯苓薏米汤。同桌生理期痛得蜷在凳上捂小腹，我带了碗温热的益母草姜茶给她——那是阿婆传给我的“女儿经”。同桌小口啜着，睫毛挂着泪忽闪，感动地说：“嘿，这不仅比药丸子好咽，还比止痛药舒坦。”我替她拢好校服衣领，说：“那当然，相比于冰奶茶，它暖的是可是咱们的根呀。”

　　晚风里的茶碗，盛着海岛的明天。晚自习散场，家门口的灯泡晕开一团暖黄。阿婆将粗瓷碗推过来，催促着说：“趁热喝，小口咽。”茶汤滚过舌尖，初苦后甘，神清气爽。“读书和煲汤一样，求不得快，猛火煎不出真味道。”阿婆看向山外璀璨处，颇有深意地说：“身子是地基，夯结实了，将来才能给咱海南起高楼呀。”我仰头饮尽最后一口，暖流漫向四肢。此时，我彻悟：健康是粗瓷碗里浸润的温厚，是阿婆佝偻背影撑起的荫凉，是药篓里带露的草叶，更是我们这群海岛姑娘，能赤脚奔跑在时代潮头的底气——以草木为铠，以烟火为帆。

　　唯有这副筋骨养结实了，笔才握得牢，脚才踏得稳，将来家乡的建设总要手脚利索的年轻人去扛大梁。（指导老师：常要中）

　　小AI点评

　　作者选取生活中常见的凉茶摊作为切入点，素材真实可感，同时将传统草药知识与现代青少年的不良生活习惯相结合，这种传统与现代的碰撞使得文章内容新颖独特，区别于常见的写亲情的作文题材。