北京师范大学海口附属学校初一（14）班 蒙萌

　　在我的记忆深处，有一段经历正渐渐泛黄。但是，我不愿让一段美好往事就此落幕，在心里将它渐渐铺展。

　　我的外婆，在我眼里曾是一个思想落后、十分古板的老人。她总是在我的耳边唠叨：“好好吃饭，好好睡觉，少吃点零食，多喝点热水……”年幼的我只觉得聒噪，妈妈却告诉我：“再过几年，你想听也听不到了……”那时的我懵懂不解，如今才恍然大悟，那是对时光流逝最无奈的预言。

　　那时，一根竹针，一团毛线，一把藤椅，一段时光，这便是外婆的世界。犹记那天傍晚，夕阳将天地万物浸染成橙红，晚风卷走最后一丝暖意，袅袅炊烟缠绕着晚霞，柔柔霞光亲吻着外婆的白发。外婆深陷在藤椅里，膝上摊着一团毛线，竹针交叠碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，仿佛与窗外的鸟鸣合奏。那时的我，只觉得那“嗒嗒”声是催眠曲，未曾看懂背后的艰辛。

　　直到一阵风吹乱了毛线，我抬眼望去，目光撞见的，竟是那样专注的神情。只见外婆将线绕在手上，另一只手拿着竹针，串上、再串上，竹针上便出现了一圈圈的毛线，好似蠕动的春蚕。她再用竹针一挑、再一挑，一排整齐的纹理便出现在我眼前。针脚绵密，宛如春蚕吐丝，在衣料上留下了一圈圈精致的纹样。她目不转睛地盯住丝线，眼底忽地闪过一抹光亮，嘴里喃喃自语：“哦，这样才对。”

　　外婆会将毛线拆了又织、织完又拆，直至编织成一件完美的作品。细看那成品，只见一排排针脚织成细密的经纬，像一条洒满星光的河流，在她膝上静静流淌。此时窗外照进一线斜阳，那是当天最后一束天光，仿佛也为外婆镀上了一圈耀眼的金边。

　　每次忆起那日，我的心便忽地被一种复杂的情绪填满。我曾厌烦她的唠叨，抗拒她的古板，却在那一天的光影里，猛然看清了她沉默的付出。那些我曾以为的刻板与絮叨，不过是外婆在这个世界上唯一能给予我的、笨拙却赤诚的爱。摩挲着竹针，我心头骤然一震——原来她不是在打发时间，而是在用光阴为我缝制铠甲。

　　现在的外婆已经老了，老眼昏花，再也织不动毛衣，话少了许多，也少唠叨我了，可我却怎么也高兴不起来。初秋的夜晚，星光叶影里吹着阵阵清风，我也学着外婆的样子，坐进那把藤椅，拿起一支竹针，摊开一团毛线，试图找回那段旧时光，想把那份快要消散的温暖，亲手织回来。

　　“逝者如斯夫，不舍昼夜。”昼夜流转，日子如潮汐般翻涌。时光从我的指尖溜过，却留下了温暖。毕淑敏说：“保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。”那方天地如此，外婆亦是如此，她将世间最好的东西送给我。外婆藏在针脚里的爱，如今也藏进了我心底最深处。我愿在这温暖而又热烈的记忆中，将我与外婆未完的故事，细细续写。（指导老师：于慧敏）

　　小AI点评

　　作者擅长借景抒情，“霞光亲吻白发”“针脚如同星光河流”，多处拟人、比喻修辞用得自然不生硬，让外婆织毛衣的温柔场景立体又鲜活，文字自带画面感，共情力极强，这是难得的写作功底。