这一年，有的作家在苦苦坚守，闹市之中，安于书案，以笔代刀，追忆更遥远的人和事，为更久的年代篆刻墓志铭，比如，103岁的杨绛先生出版了小说《洗澡之后》；有的作家，虽然有一个小众的名字和作品，却让人意外地发现了心灵世界的某个角落，比如，今年诺奖获得者帕特里克·莫迪亚诺，他以记忆的艺术，再现二战时期德国占领法国时的晦暗……

　　这一年，大地上有悲剧，天空中有阴霾，但是，喜欢阅读的人却可以在哀乐沉浮之中，依然保有一份从容，因为，那一篇篇的书页上分明写着“太阳底下无新事”，所有即将发生的事情，已经在过去发生了，作家们早已经剖开了世界的假面，一次次地描绘了人性善恶、人间幻变，那些字句足以叩响头脑，成为暗夜中的追问：“我们是否以一种有价值的方式生活在这个世界上？”

　　匆匆这一年，人生的地图上，不乏追忆的坐标。经典的图书、文学大家们讲述着人类的故事，他们记录了生活，也成为生活的本身 。推介几位作家2014年的生活和创作，我们也可以因“少”而知“多”。

　　贾平凹： 我有使命不敢怠

　　关键词：劳模

　　同行者纷纷搁笔之时，贾平凹凭借稳定的创作状态、不断寻求突破的企图、将文学注入历史真实的时代责任感，以平均两年一部的速度进行长篇严肃文学创作。继《古炉》、《带灯》之后，2014年下半年，他推出长篇新作《老生》，被众多媒体誉为勤奋高产、当之无愧的“文坛劳模”。

　　《老生》钩沉百年中国近代史，从中选取陕南游击队、土地改革、“文化大革命”、改革开放后这四个关键时间节点，写出各个时期人的生存状态和精神状态，写出社会的人性的善与恶。书中的人物有的胸怀鸿鹄之志却被时代浪潮所倾覆，有的力图成为舞台上的焦点却沦为他人剧本中微不足道的配角，有的与世无争却误打误撞招致牵连……贾平凹不写是非，不辩褒贬，他只用坦率和真诚铺展根茎叶脉，写尽因果源流。“太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。”而现在，他六十岁，要写点以前不愿意说的了。

　　用虚构的文学文本保留历史的真实，或许是一种荒谬，抑或是一种别无选择的突破口。贾平凹把写小说看作是不带私心偏见地讲公道话。立场先行的大环境下，他以一己之力挽住时代的巨轮，在书房里做起了真正的历史学家。

　　杨绛： 103岁出版新小说

　　关键词：百岁

　　杨绛先生大概是近乎奇迹的存在，不仅长寿，而且能写，写的竟然还是小说——当然，没有一个读者会用严苛的小说标准来要求《洗澡之后》。杨绛先生为什么要写这篇小说，本身也像一篇小说，活脱脱见出老人的性格——有读者猜测《洗澡》的男女主人公偷情，对此杨绛先生深为嫌恶，为避免有人借题发挥，糟蹋自己笔下的人物，她动手把故事结束，“谁也别想再写什么续集了！”

　　从2013年发声明制止了家书被拍卖，到2014年的《洗澡之后》及九卷本《杨绛全集》，我们看到的依然是一个洞察世事、反应敏捷、性情硬朗的女性。

　　对于年过百岁的老人，我们能表达的唯有祝福和期待——期待奇迹的杨绛先生带来新的奇迹。

　　北岛： 当起诗歌引路人

　　关键词：归来

　　今年7月，久未在北京公开露面的诗人北岛出现在一场名为“与文学重逢”的发布会上。尽管他未曾发言，连自己选编的书《给孩子的诗》也由诗人西川代为说明，然而他的现身还是引起了的轰动。

　　北岛带来的不再是自己的作品，而是一本《给孩子的诗》的经典诗作选编——于是我们终于意识到，当年的诗人已经老去，而被他的“我不相信”鼓动了青春的一代也都已过中年。诗歌的接力棒将向下一代传递的时候，却不知道他们的青春会为什么样的诗歌鼓动，不知道年轻一辈有多少人知道北岛是谁。

　　《给孩子的诗》卖得不错，当年以诗句引领万千人的北岛，如今是温和的长者，是默默指导下一代的诗歌引路人。在此后接受《青阅读》专访时，诗人谈到这种变化，用普希金的诗表达了自己的心情：“年轻的时候曾年轻过，此刻正在成熟。”

　　张洁： 文学已进入 弥留之际

　　关键词：告别

　　今年10月底，77岁的女作家张洁在中国现代文学馆举办个人画展，借开幕式致辞之机郑重宣布：“张洁就此道别了。” 并交代：“我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用，也是我的一份贡献。”

　　道别之后，她果断消失于媒体和朋友面前，徒留下来不及反应的人们一片伤感的叹息之声。

　　曾因《爱是不能忘记的》、《沉重的翅膀》、《世界上最爱我的那个人去了》、《无字》等作品蜚声文坛的张洁，实际上早在2002年《无字》出版、2006年获得第六届茅盾文学奖之后，便几乎在读者面前“销声匿迹”，直至去年，她的一本旅行随笔《流浪的老狗》出版，人们才对这位一生坎坷、个性强烈的作家的现状略有了解。

　　《青阅读》曾因此对其进行专访，问她的“消失”、“流浪”是否“自我放逐”，她如此回答：“文学已进入弥留之际，没有几个读者再关注文学，加上我又不喜欢热闹、不喜欢被人注意，也或许把事情看得太透——难道不停地在大众眼前晃来晃去，人们就会永远记住你、视你为大佬？现在是什么时代了，无论再坏、再好、再热闹的事，顶多在网上流动两三天就没人关注了，使那么大劲折腾其实是徒劳的——所以很少有人在公众场合看到我，于是便有了我在《无字》之后，创作大减之说。”

　　这话说得如此的残酷而透彻——就在张洁宣布告别之后不久，在网上搜索“张洁”的名字，出现在首页上最多的，竟然是某某综艺明星前妻揭露与其离婚的内幕消息。

　　不喜热闹的张洁，我们唯有祝福她晚年安康顺心。

　　（据北京青年报）