澄迈中学高三（3）班  王灿

　　我加入浅草文学社，是在一个寂静的冬天。校园里的大树只剩嶙峋的枝干，天空是单调的灰白。就是在这样沉闷的季节里，我遇见了罗海强老师。他站在文学社教室的窗前，面带微笑，目光异常明亮。当我在第一次社团作业中写下稚嫩的句子时，别的同学不以为意，罗老师却告诉我：“文笔不错”。自此，每每课后，我便带着文稿去请教。那时只道是寻常师长的寻常指点，如冬日的阳光，温和而不灼人。

　　直至那个蝉声如沸的午后。

　　讲座题为《项脊轩志》，室内的空调驱不散夏日的闷热，少年少女们心浮气躁。罗老师却安然若素，目光澄澈如秋水。他不讲章法结构，不论微言大义，只轻叩白板，念出那句被千古传诵的结语：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　满室寂然，唯闻蝉鸣破窗而入。

　　“你们看，”他的声音像溪水流过青苔，“归有光不言思念，只道枇杷亭亭。最深的痛楚，往往静默如树；最久的守望，终将亭亭如盖。”他停顿片刻，目光拂过我们年轻而焦灼的脸庞：“这篇文章的真谛，是教我们学会允许——允许失去，允许悲伤生根，允许时光将一切酝酿成荫。”

　　“允许”二字，如一滴清露坠入我干涸的心井。忽然惊觉，自踏入高中，我的文字早已沦为论点的傀儡，情感的赝品。那些工整的议论文，如精致标本，规整却无生机。

　　偶得机会，罗老师邀我一同去乡间参加文学采风。

　　那是我第一次学会倾听。在石桥边，他让我们感受大自然的声音，那天正逢小雨，雨点落在石缝里，发出细碎的轻语。我听见了雨点落在叶片上的轻响，听见了十年地底的黑暗如何化作一夏的绝唱。我把手伸出伞外，雨点悄悄落在我的手背，微凉的雨珠带走了部分夏日的燥意。我倏然一愣，这会不会就是生命的真理？

　　“写作不是堆积，”返程时他说，“是聆听，是感受。先听见世界的韵律，才能找到自己的声口。”

　　从那以后，我的笔开始有了温度。我不再为应试而堆砌名言警句，而是尝试记录那些真实的颤动：母亲鬓边突然出现的白发，教室窗外一朵云的变化，甚至是一次失败的苦涩。有时写着写着，泪水会不知不觉滴落在稿纸上——那不是悲伤，而是终于触摸到生命真实纹理的感动。

　　夏末，我随着家人故地重游。蝉声比初见时稀疏了些，却更显深沉。我看着湖边那一棵亭亭如盖的树，在炽热的阳光下，依旧迸发着茂盛的生命力。那一刻，我忽然想起《项脊轩志》里的枇杷树，想起罗老师说的“允许一切发生”。

　　原来，他早已在那年盛夏，为我亲手种下了一片森林。每一只蝉的歌唱，都是他种下的回音；每一个少年破土而出的声音，都是他守望的果实。

　　从那以后，夏天的蝉声似乎又被冠于新的意义。它们是归有光庭前的枇杷絮语，是罗老师溪边的清风许许，是一个灵魂唤醒另一个灵魂的永恒韵律——在所有的失去与得到之间，允许万物穿过身体，而后，万物皆成诗文。

　　自此，夏蝉声声皆成韵。（指导老师：罗海强）

　　小AI点评

　　这篇《自此，夏蝉声声皆成韵》以加入文学社为起点，借海强老师的引导，从对写作的迷茫到领悟写作真谛，成长脉络清晰。将蝉声与老师教诲、文学感悟相融合，赋予其独特意义。语言优美灵动，善用比喻等修辞，如“文笔如清露坠心井”。情感层层递进，读来令人沉浸其中，感受文学与生命的深度交融。